
ОБЪЕДИНЕННЫЙ ИНСТИТУТ ЯДЕРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ

Дубна 2022

КВАНТОВАЯ ТЕОРИЯ ПОЛЯ:
«ÅÆÓ ÏÎÍßÒÍÎ»

Воспоминания об А. Н. Васильеве



Ответственный редактор  Марина Комарова

Технический редактор  Ян Буша (ст.)

Художник обложки  @какой-то чу

Квантовая теория поля: «ежу понятно». Воспоминания 
об А. Н. Васильеве. — Дубна: ОИЯИ, 2022. — 90 с.

ISBN 978-5-9530-0580-7

К32

ISBN 978-5-9530-0580-7
© Объединенный институт 
    ядерных исследований, 2022

Тексты печатаются в авторской редакции.



Содержание

Вместо предисловия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Александр Совестнов

Это было. . . Отрывки воспоминаний . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Михаил Иоффе

Первые ученики Васильева и его Школа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Дмитрий Казаков

Корифей квантовой теории поля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Юрий Письмак

Шпага «острого гальского смысла» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Юха Хонконен

Изящные формулировки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Сергей Манида

Кровавая Мэри, или Неустойчивость Рэлея-Тейлора . . . . . . . . . . . . . . 34
Михаэль Бордаг

Защита диссертации и «скрытые связи» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Михаил Налимов

О жизни в науке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Николай Кивель

«Зелёная книга», РГ и дым коромыслом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Александр Соколов

Точка притяжения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Николай Антонов

Хочешь стать теоретиком — иди к Васильеву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Сергей Деркачев

Как все было . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Михал Гнатич

«Золотые слова» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Фотогалерея «Школы Васильева» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

3



Вместо предисловия

По материалам журнала «Вестник СПбГУ»
и другим открытым публикациям

АлександрНиколаевичВасильев—профессорфизическогофакуль-
тета ЛГУ-СПбГУ, который принадлежал к поколению преподавателей
университета, сформировавшемуся, когда во всем мире уделялось
большое внимание развитию точных наук; поколению, не утративше-
му характерный для тех лет исследовательский и педагогический эн-
тузиазм.

А. Н. Васильев родился в 1940 г. во Пскове. Там же он окончил с зо-
лотой медалью среднюю школу. После этого поступил на физический
факультет ЛГУ, с которым с тех пор оказалась связанной вся его даль-
нейшая жизнь.

МихаилАлександровичБраун—научныйруководительАлександра
Николаевича—принадлежал к научной группеЮрия ВикторовичаНо-
вожилова. Он занимался проблемой описания взаимодействия эле-
ментарных частиц на квантовополевом языке, используя представле-
ния о виртуальных «облаках», например, π-мезонов.

Студенческая атмосфера тех лет также была уникальной. Вот что
пишет о совместных занятиях в то время Евгений Левин:

«Один эпизод был очень поучительным.Онпоказывает, чтомыбы-
ли очень мотивированными студентами.

Профессор Ю. В. Новожилов, читавший курс квантовой теории по-
ля, выбрал вариационныйподходДж.Швингера к квантовоймеханике
и квантовой теории поля. Откровенно говоря, нам было очень трудно,
и, когда мы нашли недавно переведенную на русский язык книгу Бете,
Гофмана и Швебера Мезоны и поля, мы попросили молодого талант-
ливого сотрудника теоретического отдела, профессора Михаила Алек-
сандровича Брауна, организовать неформальный семинар, на котором
мы бы читали и обсуждали эту книгу.

Помню, что нас троих, Александра Васильева, Льва Липатова и ме-
ня, было достаточно, чтобы пойти к проф. Брауну и попросить его по-
мочь нам. Он согласился, и большинство моих друзей считают его на-
шим первым учителем <. . .>

Каждый день, приступая к работе, я чувствую себя как в пещере
Платона: ваши лица, мои дорогие друзья: Саша Васильев, Алеша Кай-
далов, Лев Липатов, Одетта Бенари, УриМаор, Йона Орен, на стене пе-
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редомной. Спасибо, что разделили сомной своюжизнь, спасибо за ва-
шу поддержку и щедрость, спасибо за интеллектуальное удовольствие
от наших дискуссий, которые украсили мою жизнь. Я хотел бы сказать
вам, что я все еще занимаюсь физикой, но должен признать, что толь-
ко девять часов в день.Мне до сих порнравится заниматьсяфизикой, я
считаю, что мы приняли правильное решение, выбрав физику как об-
раз жизни. По крайней мере, мне не было скучно ни минуты в жизни.»

Левин, Липатов и Васильев работали под руководством Михаила
Александровича Брауна над одной научной темой — «Облачные ча-
стицы в дейтроне» — и написали фактически единый диплом из трёх
частей.

Из трёх учеников М. А. Брауна в аспирантуре мог остаться лишь
один, и он выбрал А. Н. Васильева. Евгения Левина нельзя было оста-
вить из-за государственной антисемитской политики, а в конкурен-
циимеждуВасильевымиЛипатовымВасильев «выигрывал» яркостью,
активностью: тихий и глубокий, пишущий стихи Лев Липатов терялся
на фоне яркого Александра Николаевича. Впрочем, это не помешало
впоследствии Льву Липатову сделать впечатляющую карьеру, посту-
пив вместе с Левиным в научную группу к проф. Грибову в Физико-
технический институт им. Иоффе.

В аспирантуре А. Н. какое-то время продолжал заниматься той же
проблематикой, однако через некоторое время увлёкся алгебраи-
ческой теорией поля. Впрочем, вскоре он предпринял продолжитель-
ную поездку в Мали, куда он как сотрудник кафедры был командиро-
ван преподавать.
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Много времени Александр Николаевич Васильев уделял непосред-
ственному общению со студентами, так было и в 1960-е годы, когда он,
молодой сотрудник кафедры теорииполя, только начинал своюпрепо-
давательскую деятельность, и на протяжении всей его жизни.

Он читал важнейшие курсы лекций по теоретической физике, на
которых у будущих исследователей формируются основы физической
картины мира, и слыл одним из самых ярких лекторов физического
факультета. На его лекциях, даже когда они проходили в самых боль-
ших аудиториях, часто было непросто найти свободное место, ибо он
пользовался огромнымавторитетом у студентов. Намногократнопро-
водившихся опросах они называли его одним из лучших преподавате-
лей физического факультета.

ЛекцииАлександраНиколаевича всегда отличалисьпростотойияс-
ностью изложения самых сложных концепций. В этом проявлялся осо-
бый стиль его мышления, который способствовал формированию
стольнеобходимогодляфизика-исследователянавыка видетьпростую
суть в сложном явлении. Годы работы А. Н. Васильева в университе-
те характеризовались небывалыми темпами развития теоретической
физики, требовалось постоянное совершенствование курсов лекций,
чтобы в доступной для студентов форме рассказать им о новейших до-
стижениях в данной области. Александр Николаевич всегда успешно
справлялся с этой весьма непростой задачей.

Как минимум половина из выпускников физического факультета
в течение 40 лет общались с А. Н. Васильевым как с преподавателем,
слушали его лекции, сдавали ему экзамены или зачеты. Для многих из
них это дало возможность не только приобрести глубокие профессио-
нальные знания, но и приобщиться к лучшим традициям Ленинград-
ского — Санкт-Петербургского университета.

Замечательный педагог, Александр Николаевич обладал уникаль-
ным талантом ученого. Его научные исследования были такимже важ-
ным делом в его жизни, как и преподавание, и они были неразрывно
связаны между собой.

Научные интересыАлександраНиколаевича были необычайноши-
роки и разнообразны. Уже в самом начале научной карьеры он добил-
ся успеха в сложной области теоретической физики— конструктивной
квантовой теории поля. Полученные им результаты были отмечены
в 1972 г. премией Ленинского Комсомола. В то время это была самая
престижная государственная премия длямолодых исследователей, ко-
торая присуждалась за наиболее важные научные достижения.

А. Н. Васильев уже пользовался заслуженныммеждународнымпри-
знанием как специалист по конструктивной теории поля, когда решил
не ограничиваться этой проблематикой и расширить область своих ис-
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следований. Вместе со своими учениками он занялся разработкой
функциональных методов квантовой теории поля и статистической
физики. Так возникла «Школа Васильева», в которой формировались
высококвалифицированные научные работники и преподаватели.

Среди учеников Александра Николаевича 9 докторов и свыше 20
кандидатов наук, которые успешно развивают идеи своего учителя.
Многие из них уже создали собственные научные направления и име-
ют своих учеников. Результаты, полученные А. Н. Васильевым и его
учениками, дали возможность выявить глубокое внутреннее единство
классических и квантовых сложных систем с большим числом степе-
ней свободы. Они позволяют, в частности, применять общий матема-
тическийформализмдля теоретическогоисследованияфизических яв-
лений, имеющих совершенно разную природу.

Наибольший интерес у Александра Николаевича в последние го-
ды проявлялся к теории критических явлений. Это была одна из са-
мых молодых и бурно развивающихся областей теоретической физи-
ки, в становление которой он, его ученики и сотрудники внесли весьма
существенный вклад, получив большое количество заслуживших меж-
дународное признание результатов.

Богатыйнаучно-педагогический опыт, накопленныйА. Н. Василье-
вым за многие нашел свое отражение в его книгахФункциональные ме-
тодыв квантовойтеорииполя и статистике,Квантовополевая ренорм-
группа в теории критического поведения и стохастической динамике и
учебнике по классической электродинамике.

Это был замечательный человек, любивший своих учеников и за-
ботящийся о них, ученый, по-настоящему преданный науке, учитель,
сотрудник кафедры, умевший создать творческую атмосферу для сво-
их коллег. Имывидим, что научная и культурная почва, возделыванию
которойАлександрНиколаевич посвятил всю своюжизнь, продолжает
давать науке плоды, и из средымолодежи, которой он всегда такмного
уделял внимания, появляются достойные его преемники.

Несмотря на постоянную занятость, Александр Николаевич всегда
умел найти время для своих близких, с которыми у него было очень
много общих интересов. Обе его дочери закончили с отличием физи-
ческий факультет. Он был разносторонним и широко эрудированным
человеком. Его интересы не ограничивались различными областями
естествознания, он глубоко знал всемирную и отечественную историю
и литературу. Теплые отношения в семье Александра Николаевича со-
здавали непринужденную атмосферу во время дружеских встреч, ко-
торые часто бывали у него дома. Жизнерадостный и энергичный, он
всегда оставался центром притяжения большого круга друзей и одно-
курсников.
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Интересно посмотреть, кого с благодарностью упомянулАлександр
Николаевич, когда была опубликована первая большая книга Функци-
ональные методы в квантовой теории поля и статистике. В предисло-
вии от пишет:

«Мне остаётся лишь выполнить приятный долг и поблагодарить
всех, кто помог в работе над книгой: Л. Д. Фаддеева и В. А. Франке,
прочитавших рукопись и сделавших ряд ценных замечаний, которые
учтены в окончательной редакции текста; А. Г. Басуева, Н. М. Боголю-
бова, А. К. Казанского,Ю.М. Письмака и Р. А. Раджабова, оказавших на
определённом этапе существенную помощь в оформлении рукописи.
Я признателен также всем сотрудникам и аспирантам кафедры теории
ядра и элементарных частиц физического факультета Ленинградского
университета за многочисленные полезные обсуждения вопросов, за-
тронутых в книге. Но более всего своим появлением на свет рукопись
обязана моей жене, сумевшей создать необходимые условия для рабо-
ты. Ей я и посвящаю эту книгу.»

Все, комупосчастливилось знатьАлександраНиколаевичаВасилье-
ва, сохраняют светлую память о нём и с удовольствием прочтут воспо-
минания коллег и учеников, собранных в этом издании.
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Это было. . . Отрывки воспоминаний
Александр Совестнов

ПИЯФ им. Б. П. Константинова РАН, Гатчина

. . . к старости. . . у нас
накапливается [столько]
воспоминаний, что при каждом
удобном и неудобном случае
они всплывают наружу

Морис Дрюон

Это началось давно, еще в прошлом тысячелетии.
Во второйполовинеиюля1957 годамы, серебряныемедалисты, сда-

вали вступительные экзаменынафизфакеЛГУ (золотыемедалисты за-
числились по результатам собеседования).

Тишина пустого общежития химфака, не отягчающее питание (бу-
тылка кефира и полхлеба в сутки) и бодрящая песенка «Мишка, Миш-
ка, где твоя улыбка», день и ночь звучавшая из окна напротив, спо-
собствовали продуктивности последней подготовки. Чувствовал я себя
уверенно, возможно, из-за неадекватного восприятия происходящего.

Были мы еще наивными детьми и не понимали, что эти экзаме-
ны радикально отличаются от тех, что мы сдавали ежегодно, начиная
с четвертого класса. Не понимали, что сейчас идет борьба на выжива-
ние, что каждый стоящий или сидящий рядом— соперник, конкурент,
и понятия о школьной солидарности здесь неуместны. Но. . .

Экзаменов было два, физика письменно и устно. Письменный эк-
замен проводился в большой физической аудитории НИФИ, мы си-
дели по трое за пятиместными партами, «через одного». Так получи-
лось, что на мне периодическая система распределения вариантов да-
ла сбой, и оказалось, что «мой вариант» получили парень сзади и де-
вушка левее. С парнем договорились работать независимо и сверять
решения. В итоге я услышал четыре «все так же» и один «делал иначе,
но ответ такой же». Девушка «горела», четыре моих решения приня-
ла, одно — отвергла: «Я так делать не хочу». Парня я так и не увидел,
девушку еще пришлось. На устном экзамене она не нашла себя в спис-
ке очередности, зашла сразу (согласно примечанию), вышла в слезах.
В этом она была не одинока.
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За письменную работу я получил четверку (в выражении для ре-
зультирующей силы силу трения записал как вычитаемое), за устный
ответ — пять. По-видимому, к абитуриентам Федор Максимилиано-
вич Куни, экзаменовавший меня, относился мягче, чем к студентам,
которым, как мы узнали позже, он ставил только четверки, т. н. «Куни-
балл».

Основнаямассамоих конкурентов набрала десять баллов. Понимая
слабость своей позиции, я рассматривал варианты дальнейшей борь-
бы — экзамен в общем потоке, вечернее или заочное обучении и т. д.
Но больше тогда меня беспокоило окончание временной (двухнедель-
ной) прописки в общежитии, хотя, естественно, никто меня не гнал.
Для решения этой проблемы пришлось идти в приемную комиссию,
где сердобольная тетя, посмотрев какие-то списки, успокоила — «За-
числен с общежитием».

Так началась моя студенческая жизнь.
Сразу после зачисления нас направили на сельхоз работу, на мели-

орацию. . .
Все отъезжающие, плотно разместились в грузовиках и отправи-

лись в Приозерский район. По дороге меня поразили два парня, ко-
торые играли в шахматы. . . вслепую. Это были Костя Туроверов и Лева
Липатов, с которымимне предстояло познакомиться достаточно близ-
ко.

На «месте дислокации» в Приозерском районе из нас образовали
бригаду; бригадир, третьекурсник Сергей Сергеев, раздал некоторым
топоры и велел впредь именоваться «плотниками». Это было воспри-
нято с энтузиазмом, мы даже выпустили то ли стенгазету, то ли бо-
евой листок с названием «Крик души плотника». Название оказалось
неудачным—нашелся шутник, который после первого слова поставил
двоеточие, а к остальному добавил восклицательный знак и взял в ка-
вычки.

К сожалению, многое стерлось в памяти, но до сих пор мы с благо-
дарностью вспоминаем нашего бригадира Сергея Сергеева, который
каким-то образом создал невероятно дружескую атмосферу в бригаде.
Настолько дружескую, что на физфаке мы потребовали всех нас опре-
делить в одну учебную группу.

Такимобразом, в группеномерчетыре оказались: Бэла Елагина, Та-
ня Шведова, Валя (?) Серова, Лия Шалыт, Володя Балалаев, Женя Ле-
вин, Лева Липатов, Адик Минин, Саул Гинзбург, Игорь Гайнуллин, Пе-
тя Домнин, Валера Завада, Коля Меренков, Толя Поберовский, Валера
Сербо, Артур Струцкий, Костя Туроверов и я, Саша Совестнов.

Еще до Нового Года мы познакомились с Сашей Васильевым, слыв-
шим тогда настоящим героем из студенческого фольклора. Дескать,

10



занятия игнорирует, пьет водку, курит, играет в карты и поет песни
под гитару. Как часто бывает, слухи состояли из правды, полуправды и
неправды. То, что Сашка курил, играл в карты и пел — правда. То, что
не занимался — неправда, просто при его способностях на выполне-
ние заданий требовалось мало времени. Ну а водка — явное преувели-
чение, даже меньше полуправды. Конечно, мы не были абстинентами,
но тогда предпочитали десертные (крепленые) вина, причем нас ин-
тересовали не их градусы, а проценты сахара. Нам нравились Геташен,
Аревик, Аревшат, Шамахы, Лидия, Кокур. . . Мускатель. Есть ли они те-
перь?

Но, главное, СашаВасильев обладал каким-топритягательныммаг-
нетизмом, вследствие чего его комната всегда была набита под завяз-
ку. После третьего курса наша большая уже «восьмиместная» компа-
ния разделилась на три. Мы с Игорем Гайнулиным и Валерой Завадой
пригласили к себе Сашу. Через него мы сблизились с Женей Левиным
и Левой Липатовым, «теоретиками» как и он от Бога.

Они были ленинградцами, но в общежитии бывали гораздо чаще,
чем дома. Женька того времени мне помнится своей специфической
манерой выражаться и спорами с Васильевым.

Однажды ночью, это было на второй или третьей мелиорации, мне
довелось услышать «дискуссию» о неком темном небольшом объекте
на полу веранды (или крыльца) только под луннымосвещением.Один:

— Это гвоздь, ибо он. . . как настоящий гвоздь.
Другой:
— Это не гвоздь, поскольку, как гвоздь он не. . .
Аргументы, контраргументы, контрконтраргументыпродолжались

долго, хотя истину можно было бы быстро выяснить — подойти по-
смотреть или даже потрогать. Но нет, они— теоретики, и готовы часа-
ми спорить о преимуществе розового сферического коня в вакууме по
сравнению с голубым кубическим.

Правда, единственная мне известная попытка решить проблему
опытным путем у Женьки и Сашки, по-моему, была трагикомичная.
Сашка «хлестанулся», что съест двадцать сарделек (он всегда был голо-
ден по причине, как мы считали, малого КПД усвоения пищи). Жень-
ка засомневался. Решили проверить опытным путем, оплата за счет
проигравшего. Первые несколько сосисок Сашка проглотил мгновен-
но, Женька еле успевал отмечать, ставить «птички», крестики или па-
лочки, запамятовал. Дальше пошло хуже, Сашка съедал только пол со-
сиски, а ее конец выдавал за начало следующей, что Женька наивно
отмечал, непрерывая беседысЗавадой. ТемвременемИгорь тихоизы-
мал сосиски, одну за другой, с тарелки, дабы «отчетность не наруша-
лась».
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В конце сосиски только надкусывались. Но по Женькиным данным
все двадцать сосисок были успешно съедeны, и он признал свое пора-
жение.

Конечно, мы жульничали, но. . . обеспечили себя ужином.
Женька сам виноват, разве можно так халтурно относится к измере-
ниям? Его обязанность — «сыды смотры, как Сашка кушай, и ныкакой
Завд нэ слушай». Валерик кого хошь заговорит. Да и уронЖеньке неве-
лик, мама ему все с лихвой компенсировала.

Технологию проигрыша я поведал Женьке более чем через пятьде-
сят лет, на его «золотой свадьбе». Он беззлобно ругнулся, но предъ-
явить претензии Сашке, к нашему общему сожалению, было уже абсо-
лютно невозможно.

Учились мы, честно говоря, без особого напряжения и усердия, ска-
зывалось еще детство. В основном, довольствовались смесью «хоро-
шо» и «отлично», некоторые иногда допускали и «уд». Только наши
«теоретики» СашаВасильев,ЖеняЛевин, Лева Липатов и Валера Сербо
были (почти?) круглыми отличниками. Валера Сербо, вообще, был сту-
дентом образцово показательным, этакий кристалл чистой воды. Во
всем правильный, даже из своей повышенной стипендии часть посы-
лал матери.

Конечно, были и жертвы учебного процесса, исключенные по ре-
зультатам сессии. Из наших — это Артур Струцкий, золотой медалист,
пострадал из-за своего патологического упрямства (с превеликим
усердием делал то, что нравилось, но не то, что нужно для сдачи экза-
менов). Но основнаямасса отчисленных, В. Серова в том числе, состав-
ляли т. н. «производственники». Это ребята и девчата, которые после
школы два года отработали на производстве или отслужили в армии и
поступили на льготных условиях конкурса — достаточно было только
троек. Так решили партия и правительство. Ученые Совет ЛГУ возра-
жал, считая, что двухгодичный разрыв в обучении скажется негативно
на эффективности усвоения материала, в частности, на физфаке. Так
и оказалось— большинство «производственников» были отчислены за
первые два курса, остались единицы.

Помню, на встрече по поводу десяти- или двадцатилетия выпуска
к нашей общежитейской компании подошел мужчина заметно старше
присутствующихипредложил тост за всех нас. На нашвопрос квадрат-
ными глазами он пояснил, что он «производственник», который все-
таки закончил физфак; рассказал, как трудно было ему учиться и как
мы походя помогали ему даже не замечая этого. Но он это замечал и
запомнил надолго.

Но вот разметала нас советская система распределения молодых
специалистов по всей одной шестой земной суши. Кого куда, сейчас
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помнюнемногих. На западе, в Ленинграде остались теоретики, ленин-
градцы (Лева Липатов, Женя Левин) получили работу в научных ин-
ститутах, иногородние (Саша Васильев, Валера Сербо) — в аспиранту-
ре. На юг, в Воронеж, уехал Игорь Гайнуллин, на «север», в Казань, —
Валера Завада. Большой «десант» был отправлен на Дальний Восток.
Я оказался в Комсомольске-на-Амуре, Костя Туроверов — во Владиво-
стоке, Света Двоеглазова — в Петропавловске-на-Камчатке. Несмотря
на расстояние, контакты между нами не прерывались.

Заканчивая воспоминания. . . глядя на старых друзей иподруг, я ви-
жу их молодыми, стройными и пышноволосыми, без следов седин и
морщин. Ибо я смотрю на них глазами моей юности.

P.S.

Я не то ещё сказал бы, —

Про себя поберегу.

Я не так ещё сыграл бы, —

Жаль, что лучше не могу.

А. Твардовский

ПолнуюверсиювоспоминанийА. Е. Совестноваможнонайти здесь:
http://stat.phys.spbu.ru/History/Vospominania_Sovestnova.html
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Первые ученики Васильева и его Школа
Михаил Иоффе

Кафедра физики высоких энергий и элементарных частиц,
СПбГУ, Санкт-Петербург

Большинство воспоминаний в этом сборнике, вероятно, написаны
учениками Александра Николаевича, благо, теоретиков, называющих
АлександраНиколаевича своимучителем, оченьмного. Без всякихпре-
увеличений, существует «Школа Васильева», в которой есть несколь-
ко ветвей. Прежде всего, это две кафедры в СПбГУ: родная для Алек-
сандра Николаевича кафедра физики высоких энергий и элементар-
ных частиц (Ю. Письмак, Н. Антонов и его ученики, М. Вязовский,
М. Компаниец) и дочерняя кафедра статистической физики (Л. Адже-
мян, М. Налимов, М. Комарова). Кроме того, сюда относится ПОМИ
РАН (Н. Боголюбов, С. Деркачев). Есть «васильевские ростки» и в дру-
гихместах:М. Гнатич и его ученики вДубне и в Словакии,Ю. Хонконен
в Финляндии, М. Бордаг в Германии.

Надо сразу сказать, что, являясь учеником Юрия Викторовича Но-
вожилова, я не принадлежу к Школе Васильева, хотя тоже всю жизнь
работаю на той же кафедре ФВЭиЭЧ. Я не был учеником А. Н. и, бо-
лее того, хотя разница в возрасте у нас довольно большая (6 лет), он не
читал нам никаких лекций и не вел семинарских занятий. Это, навер-
ное, случайность, но так ужполучилось. Темнеменее,мне кажется, что
влияниеАлександраНиколаевича наменя, особенно, вмолодости, бы-
ло велико: он был очень ярким, очень самобытным, уникальным уче-
ным и человеком. Думаю, он не специально, но влиял и на других лю-
дей на кафедре.

Мое общение с А. Н. было ограничено кафедральной территори-
ей, но это не так мало для наблюдений. В частности, я видел, как он
взаимодействует со своими учениками, многие из которых были мо-
ими ровесниками и друзьями. У каждого научного руководителя свой
стиль общения с подшефными, и стиль Васильева был совсем не похож
на стиль, например, моего руководителя Ю. В. Новожилова. Не пере-
дался ему и стиль руководства М. А. Брауна. Хорошо, когда на кафедре
есть руководители с разным стилем руководства: у студентов имеется
широкий выбор. Идеально, если стиль руководства подходит конкрет-
ному студенту, очень важно, когда есть такое совпадение. Мне дове-
лось видеть как множество счастливых случаев такого совпадения, так
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и много печальных случаев несовпадения, когда не складывались на-
учные карьеры очень способных ребят.

На моей памяти, Васильеву всегда удавалось находить контакт со
своимистудентами.Пользуюсь случаем, чтобыкраткорассказать опер-
вых по времени учениках А. Н.— надеюсь, что я помню всех или почти
всех.

Насколько я понимаю, первый опыт А. Н. в качестве руководителя
(по крайней мере, руководителя аспиранта), это — Саша Якубов, кото-
рый был на курс старше меня. Связь с ним как-то давно порвалась, он
уехал куда-то в США. Замечу, что А. Якубов окончил факультет в нача-
ле 1968 года, т. е. АлександрНиколаевич стал его руководителем в свои
26 лет. Следующим был мой дорогой друг и однокурсник Саша Кита-
нин, очень способный теоретик, замечательный человек. Он защитил
у А. Н. кандидатскую диссертацию, потом преподавал в одном из ву-
зов, а потомнеожиданно скоропостижно скончался от сердечногопри-
ступа.

В научной биографии А. Н. есть довольно короткий период (с ито-
гом в виде кандидатской диссертации и Премии им. Ленинского Ком-
сомола), когда он занимался очень «крутой» весьма абстрактной нау-
кой — аксиоматической теорией поля. Из студентов это удовольствие
с ним разделял мой друг Коля Борисов, который, правда, после защи-
ты своей кандидатской (как и его руководитель) эту науку оставил, и
дальше в течение примерно 10 лет мы с ним работали вместе.

В следующем опыте Александра Николаевича в качестве руково-
дителя повторилась, в некотором смысле, его собственная биография
(как известно, у М. А. Брауна одновременно писали дипломы три сту-
дента—А.Васильев, Е. Левин,Л. Липатов—ноон смог оставить в аспи-
рантуре только одного). Видимо, Васильев становился популярен сре-
ди студентов: из одной и той же группы к нему пришли трое — Саша
Басуев, Андрей Казанский и Юрий Письмак, но оставить в аспиран-
туре на кафедре ему тоже разрешили только одного — Ю. Письмака.
Научная судьба двух других студентов также в итоге сложилась успеш-
но: Саша Басуев, очень яркий талантливый теоретик, быстро защитил
и кандидатскую, и докторскую диссертации по математической фи-
зике, но при этом серьезно занимался, не удивляйтесь, системой трех-
мерного проектирования одежды (он заведовал кафедройматематики
в Текстильном институте, но, к сожалению, очень рано умер). Андрей
Казанский работал на близкой кафедре квантовой механики, а потом,
и до сих пор — за рубежом.

Из показательных историй, связанных с Васильевым в качестве на-
учного руководителя, помню одну, которая многое говорит о нём как о
научном руководителе, и о его бойцовских качествах. История эта чуть
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не стала причиной тяжелого кризиса на кафедре.
Где-то во второй половине 70-х годов, был у Александра Никола-

евича аспирант, Андрей Кузьменко, которому, по мнению А. Н., при-
шла пора защищать кандидатскую. И тут временный руководитель ка-
федры, вопреки давней кафедральной традиции «руководитель луч-
ше всех знает, когда уже пора», отказался допускать аспиранта к за-
щите. Честно сказать, меня тогда удивила решительность, с которой
Васильев стал бороться с руководством. Застойные советские време-
на, какая демократия!? Все знают, что слово начальника — закон! Но
нет, собралось специальное заседание кафедры, многие высказались и
провели открытое (!) голосование на глазах у начальства. Результат го-
лосования поразительный: 100% (минус один голос) в пользу мнения
Васильева.

Мы сами были поражены результатом: налицо была не просто ка-
кая-то «чуждая нам» демократия — это уже коллективный бунт. Это
потом, в конце 80-х в период перестройки, мы узнали, что можно го-
лосовать и голосованием иногда добиваться справедливого результа-
та. В итоге, аспирант защитил кандидатскую, а кризис был разрешен
путем «укрепления руководства кафедры» — и. о. заведующего стал
Юрий Андреевич Яппа.

Уже упомянутые мною конец 80-х и 90-е годы всем нам нелегко да-
лись: раскрепощение в общественной жизни сопровождалось талона-
минапродукты, а потом сменилось ужаснымбезденежьем.Немного, и
далеко не всех, поддерживали отдельные заграничные командировки
(на самом деле, это были, конечно, поездки на заработки). Мне кажет-
ся, А.Н. в этомне участвовал, а вотпаруразнаучные грантыДж.Сороса
нам, и А. Н. в том числе, очень помогли пережить это время.

Сейчас, под влиянием федерального ТВ, имя Сороса для некоторых
стало почти нарицательным негативным, но он, действительно, мно-
гим из нас тогда очень помог. Это была чистая благотворительность:
для получения 500-долларового гранта достаточно было иметь публи-
кацию в приличном (в том числе, российском) журнале и заполнить
простейшую заявку на пол странички. Кроме того, в те годы многие
сотрудники получили небольшие — в две сотки — огородные участки
недалеко от факультета, и Александр Николаевич очень увлекся своим
огородом. Помню, как оторопели мои итальянские коллеги, когда я им
рассказал, что у нас некоторые профессора выращивают картошку на
зиму, а имел в виду я как раз Сашу Васильева.

В последние лет десять мы с А. Н. больше общались на кафедре, пе-
решли в общении на «ты», разговаривали на разные темы. К сожале-
нию, у А. Н. уже были разные проблемы со здоровьем. Он их терпе-
ливо переносил, но было понятно, что они ему досаждают. Конечно,
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он ушел от нас очень рано, неоправданно рано. Горечь не становится
меньше от понимания, что Александр Николаевич, несомненно, во-
шел в историю кафедры. Благодаря нашим рассказам о нем и благо-
даря его изданным книгам, о Васильеве знают, в том числе, и молодые
ребята, которыепришлина кафедру ужепосле его кончины. Вомногом
именно их усилиями поддерживается регулярная конференция памя-
ти А. Н. Васильева и существует Школа его имени.
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Корифей квантовой теории поля
Дмитрий Казаков

Лаборатория теоретической физики им. Боголюбова,
ОИЯИ, Дубна

Я знакомился с АлександромНиколаевичем Васильевым постепен-
но. Он регулярно приезжал в Дубну, и я знал, что это «Васильев из Пе-
тербурга», но мне казалось, что к нему трудно подступиться. Он казал-
ся мэтром: его ученик, Андрей Быценко, подарил мне книгу Василье-
ва по функциональным интегралам, мы её читали. . . это был высочай-
ший уровень.

В то время Александр Николаевич также часто приезжал на кон-
ференцию в Алушту, куда мы все тогда съезжались. Это было замеча-
тельное время— там собирались известные учёные. Васильев был все-
гда окружен учениками, и все с ним непрерывно что-то обсуждали. . .
Приблизиться тоже как-то было трудно, я не решался.

Потом где-то в начале восьмидесятых годов мой друг Володя Бело-
куров рассказал мне про одну статью А. Н. Васильева с его ученика-
ми, Юрой Письмаком и Юхой Хонконеном, которую они опубликова-
ли в журнале «Теоретическая и математическая физика». Работа была
посвящена т. н. методу уникальности. Мы в то время занимались ре-
кордными расчётами диаграмм Фейнмана, и вот мы с Володей стали
изучать эту статью и применять её к нашим вычислениям. Дело снача-
ла пошло очень быстро, но в какой-то момент застопорилось. Я долго
бился над проблемой и, как я теперь понимаю, не мог её решить про-
сто потому, что мне нужно было пойти на один шаг дальше. Я изучал
работу Васильева, пытался и так и этак решить задачу. . . и в конце кон-
цов решил просто позвонить Васильеву по телефону, поговорить.

Я позвонил в Петербург. Александр Николаевич оказался простым
в общении человеком, не было никаких проблем с ним созвониться,
мы договорились, что я приеду в Петербург и выступлю у них в уни-
верситете на семинаре, а потом мы обсудим научные вопросы.

Так я и сделал: купил билет, приехал в Петербург, пришел в универ-
ситет, где был назначен семинар, и выступил. Уже вечером Васильев
спросил у меня:

— А ты где, собственно говоря, ночуешь? Что будешь делать?
— Ну, — сказал я, — не знаю. . . Я думал, может быть, поехать на

вечернем поезде назад, в Москву?
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Но Александр Николаевич предложил отправиться к нему домой.
По пути мы заехали в гастроном. Он спросил:

— Одного ствола нам хватит?
Решили, что хватит, купили одну бутылку водки и, наконец, добра-

лись к нему домой. А там нас встретила его жена Мила, и мы просиде-
ли, наверное, до часу ночи — выпили купленную водку, обсудили на-
учные проблемы, говорили на самые разные темы. . .

Наутро, когда я уезжал, я уже знал, как решить задачку.
Работа была доделана, потом мне удалось продвинуться ещё на

одиншаг и ещё чуть-чуть дальше. . . И вот наступилмомент, когда я ре-
шил защищать докторскую диссертацию, куда эти вычисления вошли
как отдельная глава, и Александр Николаевич с готовностью согласил-
ся быть моим оппонентом.

У меня тогда были некоторые проблемы с защитой, и мне нужно
было как-то себя утвердить. Александр Николаевич, который приехал
на мою защиту и выступил с хорошим отзывом, очень способствовал
этому утверждению. После он сказал мне:

— Давай перейдём на «ты»?
Надо сказать, он был старше меня на десять лет и, в общем, слыл

уже этаким научным мэтром, поэтому для меня это была большая
честь, но, с другой стороны, я понял, что теперь я «свой».

Собственно говоря, все ученики Васильева, с которыми он сходил-
ся, были для него «своими». Это оказалось некое братство, и я горжусь,
что я принадлежу к нему. Вокруг Александра Николаевича собрались
люди, любящие науку, порядочные и лишённые позы. Замечательная
школа Васильева, которая живёт новыми учениками. Принадлежность
к этой школе была как пароль: Саша принял — значит «свой».

Ну вот, я перешёл с ним на «ты». А дальше мы много общались, и
на моей защите он сказал:

— Ну, Дима, теперь ты защитишь диссертацию, станешь большим
начальником и бросишь заниматься наукой!

Я говорю:
— Нет, не дождёшься!
И мне приятно знать, что тогда я не ошибся — я продолжаю зани-

маться наукой, продолжаю развивать то, что мы делали в свое время
вместе с Александром Николаевичем.

Былуменя ещёодининтересныйэпизодвстречи сВасильевым, уже
в девяностые годы. Время было довольно суровым, денег не было, Са-
ша как-то перебивался в Петербурге. Я ему говорил:

—Чего тымучаешься здесь?Нужнопоехать за границу и заработать
там денег!

Ехать за границу Васильеву как-то не хотелось, но в конце концов—
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не знаю под влиянием жены или обстоятельств — он всё-таки поехал
во Францию. Пригласил его известный французский физик-теоретик
Жан Зинн-Жюстен, приятель СашиВасильева. И вот так случилось, что
Зинн-Жюстен пригласил и меня. Там мы и встретились втроём, в при-
городе Парижа, в Сакле.

В институте мы вели научные беседы, очень интересные, много че-
го обсуждали, и все этопроисходилолюбопытнымобразом.Дело в том,
что Жан говорил по-французски и по-английски, но не говорил по-
русски. Саша Васильев говорил по-русски и по-французски, но по-анг-
лийски не говорил. А я говорю по-русски и по-английски, но я не го-
ворю по-французски. Поэтому у нас на троих было три языка — и ни
одного общего. Тем не менее, мы беседовали, обсуждали разные науч-
ныепроблемы, и надо сказать, что обсуждали с большимэнтузиазмом.
Оказалось, что наше с Зинн-Жюстеном понимание квантовой теории
поля сильно отличалось, хотя формулы мы писали одни и те же. Зато
с Сашей мы были в унисон.

Саша вообще был большим знатоком, этаким рыцарем квантовой
теории поля. С ним было интересно и полезно обсуждать самые слож-
ныевопросы. Было унегои такое свойство: емуневозможнобыло «про-
дать» какую-то незавершенную или неправильную идею. Видимо, по-
тому что у него в голове была выстроена какая-то строгая логическая
схема и, если логика как-то нарушалась или перескакивала с места на
место, он это сразу замечал. Такие люди очень полезны для науки, они
выстраивают уровень, связывают методы воедино.

Мне чертовски обидно, что все мои последние работы, все, что я
придумал, мне уже не удается обсуждать с Сашей. И пользы было бы
много, и приятно бы было — я надеюсь, нам обоим. В общем, я хо-
чу сказать, что общение с такими людьми, как Александр Николаевич
Васильев, и интересно, и полезно, и стимулирует, и обязывает. Мы об-
щались главным образом по научным вопросам — именно это было
нам интересно, встречи были не частыми, но они запоминались. И я
благодарен ему за это.
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Шпага «острого гальского смысла»
Юрий Письмак

Кафедра физики высоких энергий и элементарных частиц,
СПбГУ, Санкт-Петербург

Прошло уже 16 лет как его с нами не стало. Это случилось 10 ок-
тября 2006 года, через несколько часов после того, как Александр Ни-
колаевич вернулся домой после лекции по классической электродина-
мике, которую он прочитал для студентов третьего курса физического
факультета. Если бы всё было иначе, первого сентября этого года ему
бы исполнилось 82 года, и мы — его ученики, коллеги и друзья, род-
ные и близкие— отпраздновали бы это событие. Но, к сожалению, всё,
что вместо этого мыможем сделать—провести ставшую уже традици-
онной седьмую конференцию «Модели квантовой теории поля МКТП-
2022», посвященную памяти профессора Александра Николаевича Ва-
сильева.

Идея конференции и ее название, если не ошибаюсь, впервые воз-
никла, когда я обсуждал с ВладимиромДмитриевичемЛяховскимпро-
изошедшее с Александром Николаевичем (Сашей) трагическое собы-
тие. Мы говорили о последствиях для нашей кафедры, для студентов
физического факультета и для научных исследований в области кван-
товой теории поля. Наше предложение почтить память А. Н. Васильева
научным мероприятием было активно поддержано всеми учениками
Васильева, сотрудниками нашей кафедры и её руководством.

Первая конференция «Модели квантовой теории поля» состоялась
в ноябре 2016 года. На ней у меня особый интерес вызвал доклад
Л. Ц. Аджемяна и А. К. Казанского, по результатам их последней сов-
местной работы с Васильевым.

Мое знакомство с Александром Николаевичем произошло в 1968
году. Тогда я учился на третьем курсе физического факультета, нас как
раз распределили по кафедрам. Учебный корпус находился недалеко
от стрелки Васильевского острова в доме№ 4, на набережной Макаро-
ва. А. Н. Васильев имел тогда степень кандидата физико-математиче-
ских наук и был доцентом физического факультета.

В нашей группе номер восемь — группе студентов кафедры теории
ядра и элементарных частиц — он вел так называемый спецсеминар.
На занятии каждый студент получал тему, по которой должен был са-
мостоятельно подготовить и прочитать доклад. Мне нужно было рас-
сказать про вакуум в классической электродинамике.
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Я серьезно подготовился, используя литературу из факультетской
библиотеки, и в результате, какмне казалось, все стало ясноипонятно.
Однако уже в начале моего доклада от Александра Николаевича посы-
пались лавиной вопросы, на которые я не мог найти убедительных от-
ветов — убедительных как для него, так и для самого себя. Выглядело,
будто мое понимание проблемы настолько поверхностно, что делать
доклад не имело смысла. Никак не спасали положение все мои возра-
жения, что в докладе я привожу взгляды весьма уважаемых авторов, и
что в использованных мной книгах нет ответов на такие вопросы. . . И
более того, они даже не ставятся в литературе!

Удивительным образом, «беспощадная» критика Васильева не сде-
лала мой доклад бессмысленным или наивным с научной точки зре-
ния, бесполезнымдля слушателей.Наоборот, онапомогла какмне, так,
я думаю, и студентам, присутствовавшим на семинаре, осознать всю
сложность проблемы, о которой я делал доклад, сопоставить ее глуби-
ну с имеющимся в то время уровнем ее понимания.

Это был хороший урок всем нам, начинающимисследователям.Мы
увидели, как должен работать физик-теоретик, какие он должен ста-
вить вопросы, чтобы наиболее полно выявлять сущность изучаемо-
го явления. Поняли, в какой мере следует полагаться на имеющиеся
научные достижения и как ставить и решать новые задачи, правиль-
но оценивая область их применимости. К моему удивлению, у меня
не возникло чувства досады или обиды по отношению к Александру
Николаевичу. Не только потому, что в итоге мой доклад и подготовку
к нему он великодушно признал вполне удовлетворительными, и тем
самым показал, что не хотел своими вопросами унизить меня перед
моими коллегами-студентами. Может показаться странным, но я был
рад, что с его помощью понял, как нужно по-настоящему готовиться к
научному докладу. Впрочем, это смешивалось с чувством стыда за то,
что я публично продемонстрировал свое невежество по данной теме.

Кроме спецсеминара в нашей группе, Александр Николаевич про-
водил для желающих студентов и аспирантов занятия по конструктив-
ной квантовой теории поля. Я посетил две такие лекции. Мне они по-
казались слишком непонятными и абстрактными, и я решил больше
на эти занятия не ходить. Но этот опыт в сильной мере укрепил моё
ранее сложившееся мнение, что А. Н. Васильев — не только очень вы-
сококвалифицированный физик-теоретик, но и сильный математик.

На четвертом курсе он читал нашей группе лекции по теории яд-
ра. Меня поражало, как просто ему удавалось объяснять нам довольно
сложные концепции ядерной физики, демонстрируя при этом высо-
кий уровень мастерства при расчетах различных нетривиальных ве-
личин, характеризующих свойства ядер и процессы взаимодействий
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вних.Приэтомстановилось ясно, какие самыеобщиеположениякван-
товой теории использовались в качестве базисных предпосылок, ка-
кие конкретные представления о свойствах ядерной материи предла-
гались при построении той или иной модели, и как в рамках матема-
тической формулировки все это объединялось.

С позиций сегодняшнего дня мне особенно удивительно, что тео-
рия ядра, как излагал ее Александр Николаевич, не была представлена
ни в одной из распространенных книг. Используемый на лекциях ма-
тематический аппарат имел очень мало общего с тем аппаратом, ко-
торый необходимо освоить в конструктивной квантовой теории поля
— в области, где активно и успешно работал в то время А. Н. Васильев.

Я пытался понять, что же служило основой его педагогического ма-
стерства, почему студенты на проводившихся среди них опросах мно-
го раз называли его однимиз лучшихпреподавателейфизическогофа-
культета. Думаю, для этого недостаточно просто добросовестно отно-
ситься к своему делу — что, безусловно, тоже было присуще Алексан-
дру Николаевичу. Готовился ли он очень тщательно к каждой лекции?
Мне, его слушателю, было трудно об этом судить.

Некоторые его лекции были похожи скорее на экспромт, на рас-
сказ интересного дорожного попутчика, чем на хорошо поставленный
и отрепетированный спектакль. Чтобы представить себе нестандарт-
ность восприятия этихлекций студентами, представьтепростоеи есте-
ственное пение соловья в роще и его завораживающее воздействие на
слушателя— слушателя, которого оставит равнодушнымпродуманное
в деталях, но холодное исполнение музыкантом широко известного
произведения.

Удивительным было то, что Александру Николаевичу такой стиль
экспромта не только не мешал, но и способствовал просто и нагляд-
но излагать весьма непростые теоретические концепции на должном
уровне математической строгости. Чувствовалось, что лектору самому
интересно то, о чем он рассказывает. И это, возможно, вызывало тот
контакт с аудиторией, при котором у студентов также пробуждается
живой интерес. По своему собственному опыту преподавания теоре-
тической физики я знаю, как трудно, даже если тебе самому что-либо
интересно, рассказать об этом студентам так, чтобы это заинтересова-
ло и их. Но всё выглядело так, словно уАлександраНиколаевича такого
сорта проблем не возникало.

ЛекцииА.Н. Васильевапо теорииядра былиунас во второмсемест-
ре четвертого курса, когда нужно было уже думать о дипломной работе
и искать себе руководителя. У многих из студентов нашей группы этот
вопрос был уже решен, и я решил что мне тоже нужно в ближайшее
время этим заняться.
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Для квантовой теории поля и теории элементарных частиц это вре-
мя было переломным. Попытки обобщить квантовую электродинами-
ку и создать квантовополевые модели для сильного и слабого взаимо-
действий успехом не увенчались. Теория траекторий Редже и аналити-
ческая теория S-матрицы уже не подавали больших надежд на даль-
нейшее развитие. Методы аксиоматического и алгебраического под-
ходов не казались перспективными. Конструктивная теория поля, об-
ласть в которой работал и получил ряд важных результатов Александр
Николаевич, уже не привлекала прежний интерес исследователей.

Из этой казавшейся некоторым пессимистам безнадежной для
дальнейшего развития теоретической физики ситуации, исследовате-
ли-оптимисты активно пытались найти выход.

Вполне вероятно, что именно в результате этих поисков, появилась
надежда, что давно уже известный метод функционального интегри-
рования далеко не исчерпал своих возможностей, и его использова-
ние в квантовой теории поля позволит исследователям существенно
расширить горизонты, найти новые области его применения в теоре-
тической физике.

Почему же Александр Николаевич, добившись уже международно-
гопризнаниякак специалист в областиконструктивнойквантовой тео-
рииполя, решил заняться разработкойфункциональныхметодов?Мне
кажется, его исследовательский опыт свидетельствовал о необходимо-
сти создания новых математических технологий, чтобы преодолеть
трудности, возникшие на пути развития теоретической физики.

Я думаю, что свою роль здесь сыграло также его общение с фран-
цузскими физиками-теоретиками. Сотрудничество это возникло еще
во время его годичной научной стажировки в Париже, и насколько я
мог судить, интенсивно продолжались, пока я под руководством Алек-
сандра Николаевича работал над дипломом.

Он очень хорошо владел французским языком. Ему нравилась
Франция и был близок «острый гальский смысл» французской науки,
хотя не в меньшей мере ему был также «внятен» и «cумрачный гер-
манский гений», представленный господствовавшим в то время в опе-
раторным формализмом квантовой механики. Однако, простота, на-
глядность и изящность функционального интеграла, пусть даже иллю-
зорные, могли повлиять на выбор именно этого формализма для раз-
работкиновых технологийв квантовой теорииполя.И здесь двуручно-
му мечу тевтонского рыцаря Александр Николаевич предпочел шпагу
д’Артаньяна.

Возможно, он считал, что создание эффективного математический
аппарата важно для развития теоретической физики если не более, то
во всяком случае, не менее, чем те результаты, которые будут получе-
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ны на основе этого аппарата. Хотя, как правило, новые методы и под-
ходы появляются в процессе решения конкретных задач, достойный
внимания научный результат часто достигается на основе новой со-
зданной для этого методики исследования. Не всегда легко оценить,
что более важно — сам результат или то, как он был получен.

Я был первым из нашей студенческой группы, кто обратился к Ва-
сильеву с просьбой стать научным руководителем дипломной работы,
и получил от него задачу — на первый взгляд, чисто методического
характера. После краткой беседы по поводу того, чему я уже успел на-
учиться, Александр Николаевич взял принесенную мной по его указа-
нию чистую школьную тетрадь и сказал, что предлагает мне освоить
технику функционального интегрирования, чтобы используя ее, полу-
чить выражение для производящего функционала S-матрицы и дока-
зать ее унитарность.

Он написал формулу для производящего функционала функций
Грина в теории скалярного поля, показал как вычисляется Гауссов ин-
теграл и как компактно записать теорему Вика в виде формулы Вика-
Хори. У меня, к сожалению, не сохранилась та тетрадь, но, если я пра-
вильно помню, на постановку задачи и объяснение необходимых для
ее решения основных свойств функционального интеграла, хватило
одной страницы. Все выглядело вроде бы просто и ясно, но я спросил
Александра Николаевича, в каких книгах я мог бы прочитать о методе
функционального интегрирования. Он выразил сомнение, что в кни-
гах можно найти что-нибудь еще полезное для меня, кроме написан-
ного им в моей тетради.

Таким было начало моей научно-исследовательской работы и мно-
голетнего сотрудничества с Александром Николаевичем Васильевым.

Ядумал, что быстро справлюсь споставленной задачей.Однако, ко-
гда мы снова встретились с АлександромНиколаевичем через неделю,
несмотря на все мои попытки найти решение, ничего содержательно-
го по этому поводу я сказать не мог. Таков оказался мой первый опыт
в решенииы задачи из области квантовой теории поля.

В то время нас, учеников АлександраНиколаевича, было уже четве-
ро. Уже больше года он являлся научным руководителем Николая Бо-
рисова, который учился на пятом курсе и был почти готов к защите
диплома. Вскоре после меня к А. Н. Васильеву работать над дипломом
пришло еще два студента из нашей группы: Андрей Казанский и Алек-
сандр Басуев. В процессе решения наших задачмы трое в той или иной
мере разрабатывали и использовали функциональные методы, актив-
но общались между собой и еженедельно встречались с Александром
Николаевичем.

С решением моей задачи у меня долго ничего не получалось. До-
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вольнобыстро удалосьнайтипростоеинтегральноепредставлениедля
производящего функционала S-матрицы, а также для произведения
её на эрмитово сопряженную. Однако как я ни пытался доказать его
равенство единице, ничего у меня не получалось. На эти поиски у ме-
ня ушло больше полугода. Мне приходили в голову все новые и новые
мысли — как, проводя те или иные манипуляции с функциональными
интегралами, добиться желаемого, но все они оказывались бесплод-
ными. Ни малейшего продвижения не было. Единственная польза от
всех этих попыток заключалась в том, что я освоил технику функцио-
нального интегрирования.

Мы все встречались по средам перед кафедральным семинаром, и
одному мне нечего было сказать о моих достижениях за прошедшую
неделю. Я упорно искал преобразования функционального интегра-
ла, с помощью которых можно было бы доказать, что он равен еди-
нице, но все, что перепробовал, оказывалось бесполезным. На наших
рабочих семинарах мне нечего было сказать о моей работе, и чтобы не
чувствовать себя совсем лишним, оставалось только участвовать в об-
щих дискуссиях о результатах АлександраНиколаевича имоих коллег-
студентов. Кроме того, я пересказывал содержание прочитанныхмной
за неделю препринтов, из числа тех, которые приходили к нам на ка-
федру и показались мне интересными. Так мне в руки попал препринт
В. Н. Попова иЛ. Д. Фаддеева о квантовании полей Янга-Миллса. Я рас-
сказал о том, что понял из прочитанного в нем, во время нашей оче-
редной общей встречи. То, что мне было непонятно, без труда объяс-
нил Александр Николаевич.

Меня этот препринт заинтересовал тем, что в нембылпример весь-
ма нетривиального использования метода функционального интегра-
ла. Он дал возможность получить результат, который было бы весь-
ма непросто получить в рамках операторного формализма. Это было
наглядным свидетельством большей эффективности метода функци-
онального интегрирования. Вскоре после этого у нас появился пре-
принт А. А. Славнова с выводом тождеств Уорда (теперь их называ-
ют тождествами Славнова-Тейлора) для производящего функционала
функцийГрина в теорииполейЯнга-Миллса. Здесь тожефункциональ-
ный интеграл был основным инструментом для достижения резуль-
тата. Я прочитал этот препринт и пересказал его содержание на оче-
редном рабочем семинаре. Так я нашел свою нишу и уже не выглядел
бесполезным участником общих встреч.

Однако, с моей задачей никаких достижений не было, пока я не ре-
шилразобраться с тем, как получается нужноемне равенство внизших
порядках теории возмущений. На его проверку в первых двух прибли-
жениях по числу петель мне хватило двух дней. Еще несколько дней
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потребовалось, чтобы осознать как происходит взаимное сокращение
вкладов фейнмановских диаграмм в общем случае. Строгое доказа-
тельство этогофакта заняло уменя около тридцати страниц. Я написал
его за одну ночь, непосредственно перед нашим рабочим семинаром.
Когда я отдал этот текст Александру Николаевичу, он сказал, что бу-
дет лучше вначале прочитать то, что я написал, а мне за неделю как
следует подготовится к докладу о полученном результате. Ксерокопии
моего текста получили все участники нашего семинара, и в этот день
сделанное мной больше не обсуждалось.

При подготовке к докладу я старался найти способ наиболее крат-
ко и понятно изложить своё доказательство. Но, по моим представле-
ниям, для этого требовалось не меньше часа. Однако, все получилось
совсем не так, как я рассчитывал.

В начале семинара Александр Николаевич предложил вместо мое-
го выступления послушать его пересказ моего теста. Ему хватило чет-
верти часа, и доклад, к которому я готовился, оказался уже не нужен.
Мысль Александра Николаевича сводилась к простой замене перемен-
ных в формуле Вика-Хори для функционального представления про-
изведения S-матрицы на эрмитово-сопряженную. Это произвело на
меня очень сильное впечатление и укрепило мое убеждение в том, что
для задач квантовой теории поля функциональные методы наиболее
адекватны и эффективны.

Доказательство унитарностиS-матрицыврамках теории возмуще-
ний на основе использования функционального подхода в квантовой
теории поля было для меня первым достижением в процессе совмест-
ной с АлександромНиколаевичемнаучной работы. Этот результат был
представлен в нашей совместной статье Унитарность виковской
T -экспоненты в журнале «Теоретическая и математическая физика»
(ТМФ, том 15,№2, стр. 182–196, 1973 г.), первой дляменя научнойпуб-
ликации.

Результат был получен для теории скалярного поля. Для важных
в теории элементарных частиц моделей с калибровочными полями
требовалось его обобщение. Для полей Янга-Миллса с неабелевой ка-
либровочной группой оно оказалось весьма нетривиальным.

Используя тождества Славнова-Тейлора, мы смогли доказать попе-
речность, независимость от выбора калибровки и унитарность пере-
нормированной S-матрицы для таких полей, и решили опубликовать
также и этот результат. На посланную нами в ТМФ статью пришла ре-
цензия, в которой было сказано, что в нашей работе нет принципи-
ально новых результатов, которые следовало бы опубликовать в этом
журнале.

Так как полученные нами результаты для S-матрицы полей Янга-
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Миллса не были тривиальными следствиями тождеств Славнова-Тей-
лора, с выводами рецензентамыбылине согласны. Однако, Александр
Николаевич решилне вступать в полемику, и наша статья в ТМФне бы-
ла опубликована. Её содержание представлено в главе III книги Алек-
сандра НиколаевичаФункциональные методы в квантовой теории поля
и статистике. Эти результаты мы опубликовали также в Вестнике Ле-
нинградского университета.

Я не знаю, были ли у Александра Николаевича еще подобные про-
блемысо статьями, инемогу с уверенностью сказать, почему онрешил
не оспаривать мнение рецензента. Возможно, у него были сомнения
в том, что представленные в статье довольно громоздкие доказатель-
ства свойств S-матрицы для полей Янга-Миллса были проведены наи-
лучшим способом. Я думаю, для Александра Николаевича было важно,
чтобыправильное выражалось в простой и яснойформе, и этот в опре-
деленной мере эстетический критерий играл не последнюю роль в его
оценке качества научных текстов.

В декабре 1971 года я защитил дипломную работу про унитарность
виковской T -экспоненты в квантовой теории поля и поступил к Алек-
сандру Николаевичу в аспирантуру. У меня возникли трудности с те-
мой кандидатской диссертации. Все задачи, которые появились в про-
цессе моего изучения свойств S-матрицы в моделях физики элемен-
тарныхчастицбылирешены.Однакополученныхрезультатовдля кан-
дидатской диссертации было недостаточно, и что еще можно было бы
сделать в этом направлении, было не ясно.

Я стал присматриваться к разработке техники функциональных
преобразований Лежандра, которой занимались Александр Николае-
вич и Андрей Казанский. Она дает возможность использовать вариа-
ционные методы в решении задач квантовой теории поля. В работах
A. Н. Васильева и А. К. Казанского был дан вывод уравнений движе-
ния для преобразований Лежандра произвольного порядка n (анало-
ги квантовополевых уравненийШвингера-Дайсона). Этопозволилоим
обобщить полученные ранее другими методами диаграммные пред-
ставления для этих функционалов при n = 1, 2.

Хотелось получить аналогичный результат для n = 3, 4. Тем самым
для третьего и четвертого преобразований Лежандра удалось бы обоб-
щить правила диаграммной техники С. де Доминисиса и П. С. Марти-
на, с вершинами не более четверного порядка — правила для любых
моделей полиномиального взаимодействия, представленные в статье
1964 года.

Уже для третьего преобразования Лежандра эта задача оказалась
весьма нетривиальной, долгое время уменя ничего не получалось. Это
грозило провалом моих планов успешно закончить аспирантуру, за-
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щитив диссертацию. Яприлагал все усилия, чтобыне оказаться в такой
ситуации. Имеющийся у меня к тому моменту опыт научной работы
помог набраться терпения. Я занимался решением поставленной за-
дачи, уделяя этому всё свободное время.

В результате, проводя тщательный анализ низших порядков тео-
рии возмущений, мне всё-таки удалось найти ключ к тому, как именно
уравнениями движения третьего преобразования Лежандра формиру-
ется диаграммное представление. Для данного функционала и любой
модели полиномиального взаимодействия это позволило доказать 3-
неприводимость всех диаграммтеориивозмущений.На очередномсе-
минаре нашей рабочей группы я рассказал об этом результате, и Алек-
сандр Николаевич сказал, что его нужно опубликовать, и предложил
мне начать работу над текстом статьи.

Такого опыта у меня к тому времени не было— была опубликована
только одна статья, в ней я был соавтором Александра Николаевича, и
в написании текста участия не принимал. Теперь эту работу предпола-
галось сделать мне.

Чтобы помочь мне справится с этой задачей, Александр Николае-
вич пригласил меня приехать к нему домой в Петергоф. Там я показал
ему черновик текста. Бегло просмотрев его, АлександрНиколаевичпо-
ставил на стол небольшую печатную машинку и сказал, что сейчас мы
с ним напишем первую часть статьи— введение. Для этого потребова-
лось не более получаса, в течение которых несколько раз были краткие
обсуждения, что напечатать. К этому и свелась моя помощь в создании
текста.

Здесь надо рассказать, что в создании той статьи участвоваламлад-
шая дочьАлександраНиколаевича, Анна. Ей было тогда еще чуть боль-
ше года. Аннупринесла кнамсупругаАлександраНиколаевича—Люд-
мила Михайловна. Девочка с интересом наблюдала за происходящим,
сидя у папы на левой руке, пока он правой печатал на машинке. Когда
Анна убедилась, что все идет должным образом, она покинула наше
общество на руках Людмилы Михайловны — и мы закончили работу
уже без нее.

Когда введение было готово, Александр Николаевич дал мне не-
сколько важных советов и сказал, что со всем остальным я смогу спра-
виться и сам. Через несколько дней я принес ему новую версию текста
статьи, которую он, в основном одобрив, немного отредактировал и
предложил отправить для публикации в ТМФ. Я предполагал, что это
будет наша совместная статья, но от соавторства Александр Николае-
вич категорически отказался. Единственное, на что он был согласен,
это на благодарность ему в той форме, в которой она приведена в кон-
це работы Доказательство 3-неприводимости третьего преобразова-
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ния Лежандра (ТМФ, том 18, № 3, стр. 299–309, 1974 г.).
Метод, использованный для анализа диаграммного представления

третьего преобразования Лежандра, оказался применимым и для
функционального преобразования Лежандра четвертого порядка. Ре-
зультаты, полученные на его основе, опубликованы нашей совмест-
ной работе: А. Н. Васильев. А. К. Казанский, Ю. М. Письмак Диаграмм-
ный анализ четвертого преобразования Лежандра (ТМФ, том 20, № 2,
стр. 181–193, 1974 г.). Разработанные методы мне удалось обобщить
для построения диаграммного представления функционального про-
извольного порядка n > 4. Эти результаты легли в основу моей канди-
датской диссертации, которую я защитил в конце 1974 года.

Инициированная Александром Николаевичем программа исследо-
ваний функциональных преобразований Лежандра была нами успеш-
но выполнена.

Для меня начался новый этап моей научной деятельности. Я был
принят на работу в отдел теоретической физики Научно-исследова-
тельского физического института Ленинградского государственного
университета. Впереди у меня были годы совместной и, с моей точки
зрения, очень интересной и плодотворной работы с моим Учителем
Александром Николаевичем Васильевым.

От него я научился правильно относиться к научной критике и це-
нить ее. Он старался добиваться максимальной глубины понимания
исследуемой проблемыи ясности в изложении решения научной зада-
чи. Я думаю, что это можно сказать не о каждом профессоре универси-
тета. Дляменя это свидетельство высокойнаучно-педагогическойква-
лификации Александра Николаевича. Если ему приходилось иметь де-
ло с громоздкими и сложными расчетами, его это не приводило в уны-
ние. «Глаза боятся, а руки делают»— однажды слышал я от Александра
Николаевича эту поговорку, когда для решения задачи нам было нуж-
но провести множество разных вычислений.

Обладая широким научным кругозором, он щедро делился своими
идеями, замыслами,мнениямиоперспективности различныхнаправ-
лений исследований со всеми, кому это было интересно. Он был прин-
ципиальным противником профанации научных степеней и званий,
но в общении с коллегами и студентами всегда проявлялись его доб-
росердечность и готовность оказать помощь. Мы, ученики Александра
Николаевича иногда встречались с ним в неформальной обстановке.
На этих встречах все мы были рады повидаться с ним и друг с дру-
гом, обсудить в дружеской атмосфере самыеразные вопросы.Обо всём
этом, о встречах-праздниках школы Васильева у меня остались яркие
воспоминания.

Мне очень повезло, что я стал одним из его учеников.
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Изящные формулировки
Юха Хонконен

National Defence University, Helsinki

На втором курсе студентов ознакомили с деятельностью и
сотрудников кафедр. При этом представитель кафедры теории ядра и
элементарных частиц— уже тогда известной как кафедра теории поля
— отдельно упомянул Александра Николаевича как ведущего молодо-
го специалиста кафедры. Я заинтересовался и вскоре явился к Алек-
сандру Николаевичу, предлагая себя в ученики. Александр Николае-
вич немного колебался, объяснив, что со второго курса на кафедру не
берут. Но в конце концов он всё же решился на этот эксперимент, ко-
торый впоследствии стал обычным порядком вещей.

В пятом семестре Александр Николаевич читал теоретикам лекции
по электродинамике. На одном из первых занятий он сетовал на изме-
нившуюся учебную программу, в которой теория функций комплекс-
ного переменного уже не предшествовала курсу по электродинамике.
Из-за этого ему пришлось объяснять теорему о вычетах «на пальцах»,
с чем он, разумеется, блестяще справился. Для меня же, иностранного
студента, некоторые используемые им выражения оказались новыми
и интересными. Впрочем, довольно скоро прояснилось и их стилисти-
ческое содержание. Наибольшее впечатление на меня всё же произвёл
вывод преобразования Лоренца из соображений симметрии. К сожа-
лению, конспект этих лекций мне какой-то нехороший сокурсник так
и не вернул.

Однимиз первых заданиймолодому студенту было предложено са-
мостоятельноизучитьнелинейнуюпроблему—методом, которыйдол-
жен был привести к фейнмановской диаграммной технике. Не совсем
получилось, но было весьма поучительно.

Затем уже были совершенно изумительные лекцииАлександра Ни-
колаевича по функциональным методам, открывшие всю мощь функ-
циональных дифференциальных уравненийипреобразованийЛежан-
дра.

Сравнительно недавно, в связи с общественной нагрузкой в каче-
стве рецензента, я обнаружил, что в некоторых часто цитируемых ре-
зультатахповторомупреобразованиюЛежандрапорождающегофунк-
ционала функций Грина оригинальное авторство и изящные форму-
лировки Александра Николаевича почти полностью игнорируются, а
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ссылкиделаютнанеуклюжеепредставление заокеанских авторов в бо-
лее известном журнале. Технические подробности, конечно, следует
упоминать в подходящих публикациях.

В те далёкие времена — в конце 70-х прошлого века — все расчё-
ты мы делали вручную параллельно с последующей сверкой результа-
тов. Тогдамыработали с АлександромНиколаевичемиЮриемМихай-
ловичем Письмаком над двух- и трёхпетлевым вычислением крити-
ческих индексов нелинейной σ-модели методом самосогласованных
уравнений. Радость от совпадения результатов довольно трудоёмких
расчётов я помню живо.

В связи этой задачей по инициативе Александра Николаевича на-
чалось также разработка нового метода вычисления безмассовых диа-
грамм Фейнмана, впоследствии получившегося с лёгкой руки Дмит-
рия Игоревича Казакова название «метод уникальностей». Усилиями
самого Александра Николаевича и его учеников, а также ряда других
исследователей, этот метод теперь развился в отдельную ветвь мате-
матической физики.

В то время Александр Николаевич держал работу над текстом ру-
кописей совместных работ строго в своих руках, но совсем не вмеши-
вался в составление ученических работ. Когда я спрашивал, что следу-
ет написать в дипломной работе, смысл ответа был: пиши, что хочешь.
Скорее всего это былои дословное выражение, но за это я за давностью
лет не ручаюсь. Полагаю, что Александр Николаевич мою дипломную
работу и затем и кандидатскую диссертацию всё же читал, но нико-
гда тексты мы с ним не обсуждали. В более поздних совместных ра-
ботах, опубликованных в англоязычных журналах, работа над текстом
уже шла с активным участием всех авторов. Всего совместных с Алек-
сандром Николаевичем опубликованных работ у меня 12, половина на
русском языке, половина на английском. Перед тем, как я уехал из Со-
ветского Союза в 1984 году, Александр Николаевич выражал сомнения
поповоду продолжения совместной работы, но некоторыеинтересные
задачи всё же удалось проработать.

В этой связи стоит отметить задачу о «настоящих» случайных блуж-
даниях без самопересечения, в которой Александр Николаевич приду-
мал оригинальный вывод квантово-полевой модели, которую перво-
начально предложил Лука Пелити.

Последняя совместная с АлександромНиколаевичем работа заклю-
чалась в подробном двухпетлевом анализе совокупного эффекта ло-
кальных и нелокальных корреляций шума на асимптотику функций
Грина в стохастическом уравнении Навье-Стокса несжимаемой жид-
кости.

Метод ренормгруппы мы с ним изучили раздельно. Как следствие
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оригинального подхода Александра Николаевича к этому методу меж-
ду нами возникали некоторые дискуссии — как о принципах, так и
деталях изложения при подготовке рукописи опубликованного затем
труда. Эти дискуссии проходили в добрых традициях нелицеприятных
выражений и страсти запомнившихся мне ещё сo студенческих лет.
Соответствующий цикл работ, соавторами которого были Лоран Цола-
кович Аджемян и Михаил Владимирович Компаниец, был долго неза-
меченным, но в последние годы набрал довольно много ссылок. Это
порадовало бы Александра Николаевича, который по возможности
следил за эффектом своих трудов.

Стоит отметить, что эта тема — как и многие проблемы, которыми
занимался Александр Николаевич — до сих пор неисчерпана.
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Кровавая Мэри, или Неустойчивость
Рэлея-Тейлора
Сергей Манида

Кафедра физики высоких энергий и элементарных частиц,
СПбГУ, Санкт-Петербург

Осенью1966 я со своимиоднокурсниками впервые встретился с Са-
шей Васильевым, которыйнамногие последующие годы стал дляменя
АлександромНиколаевичем. Дело в том, что, несмотря на сравнитель-
но небольшую разницу в возрасте и настойчивые Сашины предложе-
ния, я никак не мог перейти с ним на «ты». С кем угодно мог, а с ним
нет. По-видимому, его талантфизика-теоретика, способность ясно ви-
деть суть вопроса сквозь шелуху сверхсложных формул казались мне
чем-то недосягаемым и почти таинственным. И только значительно
позже в процессе многочасовых споров с ним о природе вещей стало
понятно, что все его таинственные способности — это результат мно-
голетней постоянной тренировки мозга, желание во всем дойти до са-
мой сути. . . В общем, в какой-томомент после очередного неформаль-
ного обсуждения неустойчивости «кровавой Мэри» мы спонтанно пе-
решли на «ты».

А в 1966 году двадцатишестилетний Саша вел семинары по элек-
тродинамике в группе теоретиков третьго курса.Последостаточно ака-
демичных, но очень оригинальных преподавателей первого-второго
курсов (таких как Геннадий Иванович Хвостенко, зачет за которого
принимал его брат-близнец, или Вячеслав Петрович Макаров, на за-
чете которого присутствовала его жена, Елена Образцова, не говоря
уже о Никите Алексеевиче Толстом, который однажды на лекции чи-
тал стихиЮрияЖиваго и рассказывал об эротических видениях Бори-
са Пастернака) мы встретились с совершенно оригинальным и стилем
преподавания, и образом мысли А. Н. Васильева. Это был тот замеча-
тельный случай, когда ход мысли преподавателя становился видимым
и почти осязаемым.

Через несколько лет мне пришлось вести семинары по электроди-
намике в половине групп физического факультета (а тогда на каждом
курсе было по 14 групп — 300 студентов). Я понимал, что пытаться
подражать Саше бесполезно (куда мне до него!), но, повторяя семь раз
в неделю одно и тоже в разных вариантах, я каждый раз как бы заново
выкладывал мозаику рассуждений при решении конкретной задачи.
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А понимание электродинамики после Сашиных семинаров рожда-
лось у студентов в результате его оригинального метода— для получе-
ния зачета нужно было не просто решить пару сложных задач. Нуж-
но было придумать и решить две задачи (одна на условия Дирихле,
вторая на условия Неймана для уравнения Лапласа), которых не было
в известных задачниках! Страшно вспоминать, сколько усилий было
затрачено в процессе подготовки к такому зачету. Но в дальнейшем я,
именно благодаря Сашиным методам, на протяжении двух десятиле-
тий занимался составлением оригинальных задач для городских и фа-
культетских физических олимпиад. Через много лет, когда Саша писал
очередную главу курса лекций по электродинамике, его заинтересова-
ла задача о напряженности поля от двух соприкасающихся под произ-
вольным углом α полубесконечных металлических плоскостей с раз-
ностью потенциалов U . Ответ E = U/(αr) я выдал мгновенно со сло-
вами: «Твоя школа!»

Вспоминая сейчас те годы молодые, я понимаю, что бессознатель-
но копировал не только Сашино отношение к науке и к жизни вообще,
но и отдельные поступки. Еще в аспирантские годы на какой-то кон-
ференции в Москве оказался в гостинице в одном номере с одним из
наших старших коллег. Вечером пошли перекусить в гостиничный ре-
сторан, мне нужно было готовиться к докладу, поэтому я взял только
черный кофе и салат из квашеной капусты. Мой старший коллега пре-
зрительно произнес:

— Кто же закусывает кофе кислой капустой!
Я, растерявшись, пытался как-то оправдаться, потом вспомнил и

радостно воскликнул:
— Васильев!
Ну, а дальше мне стало понятно, что совсем не все коллеги относят-

ся к Васильеву с таким же уважением, как я. . .
Мне не довелось быть ни учеником «школы Васильева», ни писать

с ним совместные работы. Наши научные интересы не пересекались,
нометоды теоретическойфизики универсальны. Когдамне понадоби-
лось провести сложные расчеты с некоммутирующими операторами я
обратился к Сашиной книгеФункциональные методы в квантовой тео-
рии поля и статистике, разобрался и легко выполнил все вычисления.
Позвонил Саше (тогда еще Александру Николаевичу) и говорю с гор-
достью:

— Я сумел разобраться в Вашей книге!
Он в ответ:
— Так в этой науке нет ничего, сложнее Гауссового интеграла!
Зная о моем пристрастии к школьным олимпиадным задачам, Са-

ша постоянно подкидывал мне непонятки, которые у него возникали

35



не только при чтении курса «Электродинамики», но и в процессе науч-
ного творчества. Однажды глубокой ночью раздается звонок (телефо-
ны у нас стояли на кухнях, так что семьи спокойно спали) и Саша рас-
сказывает, что они с Юхой Хонконеном занялись расчетами неустой-
чивости Рэлея-Тейлора. . . Я сразу:

— Это про что?
Саша в ответ:
— Ну, кровавая Мэри!
— Ааа!
Так вот, расчетами-то они занялись, всяких там Навье-Стоксов на-

писали.И вдруг увидели, что законАрхимедане выполняется дажепри
нулевых скоростях! Этого Саша немог допустить, все-таки золотая ме-
даль вшколе была. Долго обсуждали, разобрались. В результате янапи-
сал в последующем две квазинаучные статьи и главу в книге. А задача
о шаре, тонущем или всплывающем в бесконечной жидкости в одно-
родном поле тяжести, оказалась той самой никем ранее не решенной
граничной задачей Неймана для уравнения Лапласа из семинаров по
электродинамике на третьем курсе физфака.

Уникальный «краткий» курс А. Н. Васильева Классическая электро-
динамика— это отдельная песня, о которой можно говорить долго, но
лучше петь. До Саши, а позднее параллельно с ним, эти лекции читал
Ю. А. Яппа. Это было вроде бы академично, скучно, но, когда я начал
в 1966 году готовиться к экзамену по конспекту лекций Юрия Андре-
евича (а этому мешали еще и 15 томов сочинений Герберта Уэллса), то
оказалось, чтоизложение удивительно ясное, связное, самозамкнутое,
то есть продуманное до мелочей.

Кстати, раз уж вспомнились лекцииЮрия Андреевича, вспомнился
и сам экзамен. Яппа был не в настроении, тройки и двойки раздавал
не глядя. А в нашей объединенной теоргруппе были весьма амбициоз-
ные студенты, для которых оценка «хорошо» была эквивалентна «не-
уду». В какой-то момент Юрий Андреевич вышел в буфет и вернулся
с книжкой в руках. Он купил по дороге от буфета сборник Ивана Дмит-
риева из Библиотеки поэта. Мне повезло сдавать экзамен следующим.
Яппа раскрыл книжку, ну разу не посмотрел в мою сторону, а в конце
моего выступления, ни слова не говоря, взял зачетку и, почти не глядя,
поставил «отлично». И все остальные оценки в тот день были отличны-
ми.

УСашибыл совершеннодругой стильизложенияматериалаив зна-
чительной степенидругое видение содержаниякурса, но такаяже тща-
тельность в каждой детали. Я это прочувствовал на своей шкуре. Саша
по многу раз возвращался к обсуждению различных спорных вопро-
сов. Это были и фундаментальные проблемы изложения принципов и
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основ релятивистской физики, и прикладные проблемы, вроде втяги-
вания диэлектрика в конденсатор.

Саша был открыт для обсуждения самых разных проблем, как ути-
литарно-практических, так и завирально-фантастических, но при
этом всегда твердо стоял на земле, а не витал в облаках. Все должно
опираться на фундаментальные законы, подтверждаться математиче-
скими расчетами, а во всем остальном — свобода слова, свобода мыс-
ли.

В релятивистской физике при выводе преобразований Лоренца од-
ним из подводных камней является линейность преобразований.
В большинстве учебников этот вопрос не обсуждается вообще или об-
суждается как у Терлецкого: «Вследствие однородности пространства
и времени преобразования должны быть линейными» (Терлецкий Я.П.
Парадоксы теории относительности, М., Наука, 1966, 120 с.). Это без-
доказательное утверждение, так какпринелинейныхлоренц-преобра-
зованиях трансляции такжемогут быть нелинейными, и однородность
при этом сохраняется (пример этого — модели Пуанкаре). А. А. Бела-
вин в своем курсе лекций (Белавин А. А., Кулаков А. Г., Усманов Р. А.
Лекции потеоретическойфизике, М.:МЦНМО, 2001. 224 с.) говорит точ-
нее: «из (требования, чтобы прямые переходили в прямые) и того фак-
та, что бесконечные точки переходят в бесконечные, следует линей-
ность.» Вот об этом факте мы с Сашей и спорили много часов — пере-
ходят ли бесконечные точки в бесконечные при изменении скорости
инерциального наблюдателя?

Мой аргумент «Это недоказуемо!» Сашин аргумент привожу ниже:

37



На карикатуреЖана Эффеля Бог доказывает Адаму, что параллель-
ные прямые пересекаются на бесконечности: «Это недоказуемо, но я
это видел!» (Жан Эффель, Сотворение мира, М., 1990, 656 с.).

В 1910 году профессор В. С. Игнатовский (он читал лекции по элек-
тродинамике тому курсу физико-математического факультета Петро-
градского университета, на котором учился В. А. Фок) в аналогичном
месте рассуждаетпримерно так: «две точки, покоящиеся в однойинер-
циальной системе отсчета должныдвигаться с одинаковыми скоростя-
ми в в другой инерциальной системе отсчета» (см. Ignatowsky, W. v.
Einige allgemeine Bemerkungen über das Relativitätsprinzip, Physikalische
Zeitschrift: magazin. – 1910 – Bd. 11. – S. 972–976). Это такое же недо-
казуемое утверждение. После долгих обсуждений мы с Сашей пришли
к единодушному мнению, что это положение также не проверяемо и
не может быть положено в основу вывода.

Мой аргумент в пользу возможной неинвариантности бесконечно-
сти:

— А почему бы и нет?!
Сашин аргумент:
– Ну, неужели мои друг, который сейчас проезжает в электричке

мимо моего дома, видит бесконечность не там же, где и я?
— Но ведь он видит твой дом более коротким, чем ты!
Мой контраргумент Сашу все-таки не убедил, и в выводе преобра-

зований Лоренца в его курсе лекций появляется пятый пункт — до-
полнительное требование к преобразованиям Лоренца, выраженное
на простом математическом языке: «5) непрерывность: новые пере-
менные x′ — непрерывные функции от x и наоборот.» В этой форму-
лировке проявилась преемственность и явное влияние «Школы Фока»
на «Школу Васильева»!

В книге В. А. Фока Теория пространства, времени и тяготения в До-
бавлении А на стр. 517 читаем: «можно дополнительно потребовать,
чтобы конечным значениям первоначальных координат соответство-
вали конечные значения преобразованных координат». Эти же идеи
в той или иной форме проявлялись и в работах Германа Вейля,
Н. А. Умова:

И было: много, много дум;

И метафизики, и шумов. . .

И строгой физикой мой ум

Переполнял: профессор Умов.

Над мглой космической он пел,

Развив власы и выгнув выю,
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Что парадоксами Максвелл

Уничтожает энтропию,

Что взрывы, полные игры,

Таят томсóновские вихри,

И что огромные миры

В атомных силах не утихли. . .

(Андрей Белый. Сочинения в 2-х томах, М.: Худ. литература,
1990. Том 1)

В 1982 году я отправлялся на два месяца в Гамбург на DESY (Deu-
tsches Elektronen-Synchrotron) в гости к Леману. В то время (рассказы-
ваю для молодых читателей) еще не было не только интернета, но и
компьютеров, мобильных средств связи, а звонок из СССР в ФРГ с до-
машнего или институтского телефона казался фантастикой. Поэтому
Саша передал мне оттиск своей статьи для Курта Симанчика. Появив-
шись на DESY, захожу в кабинет Симанчика — картина маслом! Ком-
ната в 20 кв. м. без мебели, по периметру вертикальные колонны пре-
принтов, в углу на полу сидит седовласый (1923 года рождения) про-
фессор, обложенныйоттисками статей в радиусе 1,5–2метра. С трудом
протягиваю ему Сашину статью, Симанчик берет, открывает, начина-
ет читать. . . и я для него больше не существую, разговор продолжается
уже не со мной, а с текстом статьи, то есть с Сашей Васильевым!

Наступили голодные девяностые. Университет арендовал для сво-
их сотрудников землю на пятом километре Гостилицкогошоссе, точно
там, где через десять лет начался землеотвод для строительства КАДа.
Но на протяжении нескольких лет универсанты имели возможность
с мая по сентябрь перекапывать свои две сотки, в которых количе-
ство боевого металла (послевоенные осколки снарядов, стабилизато-
ры авиабомб, неразорвавшиеся минометные мины) превышало коли-
чество гумуса.

И вот тут на огромном поле, тянувшимся чуть ли не до горизон-
та, появился почти единственный «домик», выстроенный Сашиными
руками. Если я преимущественно экспериментировал с землей — са-
жал что-нибудь экзотическое (например, финский картофель Тимо) и
с нетерпением ждал результатов, то Саша занимался исключительно
строительством. В этот период времени на все околонаучные споры
накладывалось табу до окончания сезона.

И в заключение не могу не сказать еще раз о той титанической ра-
боте, которую Саша проделал, готовя конспект лекций по электроди-
намике. Дело в том, что готовить текст Саша начал тогда, когда ком-
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пьютеры подMS DOS уже были, а из редакторов с возможностью набо-
ра формул был только Chiwriter. Набирать формулы в этом редакторе
приходилось, используя верхние или нижние полустрочки и комбини-
руя математические символы (сумма, интеграл и т. д.) из нескольких
простых символов. При этом каждая страница сохранялась в отдель-
ный файл и, чтобы вставить или удалить абзац на данной странице,
приходилось переформатировать все последующие страницы. Таких
страниц было несколько сотен, а привычных операцийCtrl-x, Ctrl-v то-
гда не было. Так что приходилось писать набело!

Саша очень гордился этим своимдетищем,мечтал увидеть его в из-
данном виде. Он не дождался совсем чуть-чуть:

А. Н. Васильев. Краткий курс лекций по классической электродина-
мике, С.-Петербургский гос. ун-т., Санкт-Петербург: Соло, 2006. 247 с.

А. Н. Васильев. Классическая электродинамика. Краткий курс лек-
ций, БХВ-Петербург, 2010, 288 с.
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Защита диссертации и «скрытые связи»
Михаэль Бордаг

Институт теоретической физики, Лейпцигский университет

Я приехал в Ленинград и поступил на второй курс физического фа-
культета ЛГУ в 1972 году. Первая моя встреча с Александром Никола-
евичем, как и у многих, состоялась на лекциях по классической элек-
тродинамике, которые он читал нашему курсу.

После второго курса я выбрал специализацию по кафедре атомного
ядра и элементарных частиц. Александр Николаевич Васильев читал
нам тогда спецкурс по функциональным методам. Эта тема тогда за-
интересовала меня очень сильно, и я попросил его дать для мне тему
для диплома. Так получилось, что Александр Николаевич открыл мне
современные методы теории поля.

Я помню, было много разговоров, дискуссий в ходе которых и воз-
никла тема моей дипломной работы. Тема была связана с функцио-
нальными интегралами, в то время это был достаточно новый метод.
Впрочем, как руководитель Александр Николаевич не только дал мне
интересную тему, но и показал, как правильно писать научный текст.

Помню, я приходил к нему для обсуждения своих результатов до-
мой, и от входа сразу проходил на кухню. Кухня была маленькая. Слева
от входа, напротив газовойплиты, стоялнебольшой стол, за ниму окна
сидел Александр Николаевич, на другой стороне было место для гостя.
На плите обычно стояла кофеварка, на столе — соль и еще какие-то
вещи. . . Но главное, всегда лежало много бумаг, исписанных черными
чернилами.

В те недели осени 1976 года стол был завален правкамипервой кни-
гиАлександраНиколаевича,Функциональныеметоды в квантовойтео-
рии поля и статистике. Ох, как сильно он ругался на ошибки наборщи-
ков! А их было действительно очень много. У меня сохранился экзем-
пляр первого издания той книги, когда я сейчас его перечитываю, то
вижу, что опечаток практически нет — он всегда очень ответственно
и внимательно относился к правкам! Книга эта по-прежнему остаётся
уникальнойпоизложениюформализма теорииполя, пертурбативным
методам, и диаграммной технике.

Александр Николаевич всегда внимательно относился к окружаю-
щим. После нашей свадьбы с Людмилой он приглашал нас к себе в го-
сти, и мы запомнили его гостеприимный дом.
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Мояжена любила вспоминатьмоюзащиту диплома, на которойона
тоже присутствовала. Приведу ее рассказ о защите, из которого видно,
какая творческая и дружественная атмосфера была вокруг Александра
Николаевича.

«Защита проходила в небольшой аудитории. Присутствовали, ко-
нечно, все студенты-дипломники, комиссия, сотрудникикафедрыи го-
сти. Обычно дипломант представлял на доске свою работу, ему скорей
из вежливости задавали один-два вопроса, и студенты с разной степе-
нью уверенности отвечали, с опаской поглядывая на руководителя.

И вот дошла очередь до Миши. Он с воодушевлением рассказал о
своих результатах. Один из членов комиссии задал вопрос, а не следу-
ет ли из этих результатов то-то и то-то. Миша четко ответил, что нет,
не следует. Тут Александр Николаевич встал и сказал, что да, следует,
потому что. . . и так далее. Однако, Миша снова заявил, что нет, не сле-
дует!

Миша стоял перед доской крепко сжав деревянную указку обеими
руками и было четко видно, что он ни за что не уступит. Так повтори-
лось три раза, аудитория слегка опешила. Потом все стали потихоньку
смеяться над этой сценой, пока председатель комиссии не сказал, что
соавторы потом обсудят возникшие разногласия, а пока мы закончим
защиту диплома. Миша получил отличную оценку, совместная работа
была потом опубликована.

Через пару лет Миша сказал, что тогда на защите Александр Нико-
лаевич был, конечно, прав.

Та совместная работаМишииАлександра Николаевича называлась
Скрытые связи в функциональных интегралах. Забавно было, что опуб-
ликована статья была в том же номере журнала ТМФ, что и моя сов-
местная работа смоимруководителемВ. Б.Матвеевым.Первымномер
журнала увидел мой руководитель, Владимир Борисович. Он положил
журнал передо мной на стол и поинтересовался:

— Что тут еще за скрытые связи?!
Действительно, то, что в журнале фигурировало целых два Бордага

с инициалами Л. А. и М. намекало на скрытые связи? Мы все посмея-
лись.»

После диплома, к большому сожалению, у меня не получилось и
дальше работать по той же тематике. После возвращения в ГДР мне
предложили работать над диссертацией в области физики высоких
энергий. После защиты кандидатской диссертации в Лейпциге я стал
заниматься эффектом Казимира. В последствии эти работы легли в ос-
нову моей докторской диссертации.
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В течение последующих десятилетий я неоднократно встречался с
АлександромНиколаевичемиобсуждал актуальныеработы.Ихотячув-
ствовалось, что он сожалеет, что я занимаюсь другимипроблемами, он
всегда с уважением и интересом относился к моей деятельности.
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О жизни в науке
Михаил Налимов

Кафедра статистической физики,
СПбГУ, Санкт-Петербург

В начале своей карьеры Александр Николаевич Васильев успешно
развивал алгебраические методы квантовой теории поля. Но моя на-
учная жизнь под его научным руководством началась позже, поэтому
об этом периодемне больше известно по рассказаммоих старших кол-
лег. Нуи конечножепомногочисленнымбайкамианекдотам, которые
всю жизнь окружали Александра Николаевича.

БудучиприглашёнвоФранцию,АлександрНиколаевич успешно со-
трудничал с Жаном Зинн-Жюстеном. Но рассказывают, что француз-
ским коллегам его визит запомнился не только научными результата-
ми, но и тем, что за вечер в ходе оживлённой беседы с ним незаметно
подошёл к концу внушительный погребец ликеров. Незнакомые с эф-
фективностью производства научных результатов в советской школе,
французы удивлялись:

— На это был нужен взвод солдат, да и им бы понадобился, навер-
ное, месяц.

Вскоре после этой поездкиАлександрНиколаевич занялся функци-
ональными методами квантовой теории поля. Он опубликовал посвя-
щённую этому предмету великолепную книгуФункциональные методы
в квантовой теории поля и статистической физике. От других анало-
гичных книг она отличается не только необычным и очень фундамен-
тальным подходом, но и тем, что читать её весьма непросто.
На вопрос, почему книгу так сложно читать, Александр Николаевич
рассказывал, что книга должна была бы быть вдвое толще, но изда-
тельствопоставилооченьжесткийлимитчисла страниц.Поэтомумно-
жество разделов пришлось сократить до любимого физиками и мате-
матиками состояния «докажите самостоятельно, что. . . ».

К слову сказать, книга была переведена на английский язык, по-
сле чего стала существенно толще. Перевод выполнял профессиональ-
ный переводчик, носитель языка. Александр Николаевич хорошо вла-
дел французским, но уровень английского был недостаточен; тем не
менее, каждое слово в переводе он проконтролировал лично, и часто
советовался с коллегами, какое английское слово лучше использовать
для того, чтобы передать то или иное понятие.
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По материалу своей книги Васильев читал на физическом факуль-
тете ЛГУ замечательный курс Функциональные методы КТП и стати-
стическойфизики. Курс былнастолькоподробныйифундаментальный,
что прослушав его можно было уже и в книге разобраться. Этот курс я
использовал позже как основу для моего курса Диаграммные методы
в статистической физике, который читаю студентам до сих пор.

Студентом я начал работать на кафедре под руководством профес-
сораЮ.М.Письмака, номоянаучнаяработа снимникак «не клеилась».
Узнав о моих проблемах, Александр Николаевич предложил мне поис-
следовать с ним вместе конформный бутстрап длямоделей ϕ3 и ϕ4. Это
и превратилось со временем в мою дипломную работу, а Александр
Николаевич — в моего научного руководителя.

В то время Александр Николаевич очень увлёкся задачей бутстра-
па. Результатом его деятельности в этой области оказались рекордные
вычисления 1/N3 в нелинейной σ-модели. В процессе разработки этой
задачи он развил великолепныйиметод расчета диаграммпутеммно-
гократных переходов из координатного представления в импульсное
и обратно. Эти работы существенно повлияли на результаты работы
многихфизиков, в том числе были использованыД. Казаковым, и при-
вели к рекордным на тот момент трёхпетлевым вычислениям в дина-
мике, а также к вычислительным рекордам Михаила Компанийца. . .
Эти идеи ещё не исчерпали себя и сейчас; развитые тогда подходы мы
собираемся использовать в критической динамике.

Увлечение Александра Николаевича комформным бутстрапом за-
кончилось на нашей совместной работе над CPN моделью. Помню,
как работая, я за несколько месяцев исписал стопку бумаги в локоть
высотой (я на ней сидел); тем же летом Александр Николаевич дока-
зал, что конформность нарушается, и перешел к методу ренормали-
зационной группы. В дальнейшем его курс функциональных методов
кардинально изменился и оказался посвящен именно ренормгруппе.
Так началась его работа над «зеленой книгой», впоследствии назван-
ной Квантовополевая ренормгруппа в теории критического поведения и
стохастической динамике.

Немного позже Александр Николаевич свел задачу стохастической
динамики к стандартной квантово-полевой задаче. К сожалению, ока-
залось, что его немного опередил Де Доминисис. В задаче описания
динамики критического поведения Александр Николаевич развил
свои методы, относящиеся к вычислению диаграмм статических мо-
делей. Это привело к уже упомянутым рекордным трехпетлевым ре-
зультатам модели А. Он продвинул в стохастическую динамику весь
широчайшийформализмфункциональныхметодов квантовой теории
поля, уравненияШвингера, функциональное преобразование Лежанд-
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ра первого и второго рода. Благодаря этому в его «зеленой книге» при-
водится множество функциональных соотношений между динамиче-
скими и статическими задачами.

Общие принципы построения динамических стохастических урав-
нений, которые приводятся в «зелёной книге», оказались настолько
фундаментальными и принципиально новыми, что современный курс
стохастической динамики, который раньше, в общем-то, сводился
к обобщениям работ Хохенберга и Халперина, в соверменном курсе
должны излагаться «по Васильеву».

Когда Александр Николаевич увлекся теорией развитой турбулент-
ности, развитый им квантово-полевой подход в рамках ренормализа-
ционной группы, позволил существенно обогнать всех конкурирую-
щих авторов, активно публикующихся в этой области. По крайней ме-
ре, в соревновании по вычислению поправок группа Васильева далеко
опережала всех. В его подходе стала существенно понятнее проблема
аномального скейлинга. Очень интересными были работы по магнит-
ной гидродинамике. Было приведено великолепное решение пробле-
мы магнитного динамо как фазовый переход в состояние с нарушен-
ной завихрённостью — helicity.

Одновременно он продолжал работать над «зеленой книгой». К ней
Александр Николаевич привлекал всех своих соавторов — просил вы-
читать, проверить текст по соответствующимразделам.Мыемупоме-
ре сил помогали, но наш вклад, по-совести, был микроскопический.

Отношение Васильева к книге было крайне скрупулёзным и ответ-
ственным. Уже после публикации я по результатам своих работ нашел
некий пробел в разделе о голдстоуновских сингулярностях. Александр
Николаевич спорил сомной, очень внимательно вник в проблему, кон-
сультировался сЖ. Зинн-Жюстеном, потом согласился сомнойи очень
огорчился.

Широту научных интересов Александра Николаевича иллюстриру-
ет такая история. В некий момент он увлекся проблемой нуклеации —
образованием и ростом капель в пересыщенном паре, которой зани-
малась группа сотрудников на кафедре статистической физики СПбГУ.
Васильев попросил уЛоранаАджемянапопулярнуюкнигу по этому во-
просу, звонил тому по ночам с вопросами и выяснял, в чём суть про-
блемы. Наконец, он сформулировал задачу в безразмерных перемен-
ных и получил автомодельное решение. И хотя я не являюсь специа-
листом в данной области, как мне известно, статья Васильева и этот
результат являются теперь классическими в данной области и послу-
жили основательным продвижением в задаче о нуклеации.

Когда я вспоминаю Александра Николаевича, на ум сразу приходят
его научные результаты и. . . истории о совместных буднях.
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Два часа ночи, звонит телефон. На том конце провода Васильев:
— Ты уже сосчитал диаграмму№ 45?
— Нет, я еще считаю№ 13.
— Всего-то? Ну ты даешь! Давай, работай. . .
Время неизвестно, звонок, Васильев:
— Посмотри на диаграмму № 20, мы в ней проврались! Ты, когда

делал преобразование, не учел. . .
— Да нет, Александр Николаевич, я учёл, я просто потерял при пе-

реписывании строку своих вычислений.
Заходим в гости. Александр Николаевич:
— Смотрите, какой у меня мопед! Но запомните: мы на нем пьяны-

ми кататься не будем!
Часа через полтора:
— Вы помните? Мы не будем кататься на мопеде!
Ещё часа через полтора:
— Мы же не будем кататься на мопеде?
Поскольку интонация явно вопросительная, возникает вопрос:
— А почему не будем-то?
Так мы и пошли в ночи кататься. Мопед — штука шумная, да и мы,

наверное, вели себя не очень-то тихо. Недовольные жители сбросили
на нас камень, и вызвали милицию. Камень пролетел мимо, с милици-
ей мы пообщались мирно, да и всё остальное обошлось.

Года через два после кандидатской защиты:
— Я всегда считал, Миша, что из тебя физика не получится. А вот

нет, вроде как получилось!
Со слов академика Льва Николаевича Липатова:
Помню, пришёл Саша сдавать экзамен. Пришёл в Университет не

рано, он сова, так что первая группа уже зашла сдавать, получила би-
леты, сидит и пишет ответы. Саша выясняет у остальных, толпящихся
перед дверью:

— А что, собственно, сдаем?
Выслушивает объяснения, и они его явно не устраивают. Когда из

аудитории начинают выходить сдавшие экзамен, Саша узнает у них,
что именно спрашивали. . . и тут же начинает рассказывать присут-
ствующим, что всё это значит и как надо отвечать на такие вопросы.
Стоит ли говорить, что сам он сдаёт экзамен без малейших проблем.

Александр Николаевич умел общаться со всеми: с учёными, со сту-
дентами, с простыми рабочими, и даже с милиционерами. Помню, на-
пример, такое.

Празднование защиты кандидатской диссертации Лорана Цолако-
вича было организовано в ресторане гостиницы «Прибалтийская». Во-
обще говоря, гостиница была для иностранцев. Васильев был обнару-
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жен на выходе из гостиницы, где он сидел с милиционерами и подроб-
но выспрашивал у них, почему, собственно, простому советскому че-
ловеку с улицы нельзя посидеть здесь и выпить.

Много позже, в голодные 90-е, на выходе с рынка в Петергофе, Ва-
сильев однаждыпришёл побеседовать с милиционерами, охраняющи-
ми рынок: всё выспрашивал у них, не стыдно ли им гонять бабушек
с цветами и огородной зеленью — ведь тем не на что жить. Оба ра-
за в милицию Александр Николаевич не попал, а последствия беседы
с ним для психики милиционеров остались неизвестны.

Пристрастие к точным наукам: студент Васильев по утрам в общаге чихал
всегда одно и то же количество раз.

***

Немного о походах.

Как многие весёлые и энергичные люди того времени, Александр
Николаевич любил походы. Одно из его увлечений было — разрабаты-
вать маршруты по старинным финским картам. Одна из его идей бы-
ла — пройти между железными дорогами: сосновской и рощинской.
Поход был непростой по нескольким причинам, в частности, бутылка
водки оказалась одна на всех. Было решено охладить её в ручье. Лев
Липатов положил ее туда, и ручей разбил бутылку. Многие годы ему
припоминали это несчастье.
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Другой раз походники отправились наСоловки, и попутипо-насто-
ящему тонули в болотах. Нашли дырявую лодку на берегу озера. Боль-
шой любитель римского права Васильев открыл диспут, имеют ли они
моральное право брать лодку, хоть и дырявую, но чужую. Даже в свете
опасности для жизни. Голосовали. С перевесом в один голос лодку ре-
шили брать. Затыкали одеждой дырки, вычерпывали котелками воду,
через озеро добрались живыми.
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«Зелёная книга», РГ и дым коромыслом
Николай Кивель

Institute of theoretical physics II, Ruhr-Universität, Bochum,
ПИЯФ им. Б. П. Константинова РАН, Гатчина,

СПбГУ, Санкт-Петербург

Мое общение с АлександромНиколаевичемначалось осенью в 1990
году. В то время я был четверокурсником СПбГУ, студентом кафедры
теории ядра и элементарных частиц и полным ходом самостоятельно
вникал в квантовую теорию поля — КТП. Как раз тогда дело дошло до
петлевых поправок с перенормировками, и мне подсказали, что в бли-
жайшем окружении не найти эксперта лучше, чем А. Н. Васильев.

С Александром Николаевичем я уже был знаком заочно через его
книгу по функциональным методам в теории поля, которую я как раз
проштудировал летом в 1990 году. Конечно, я встречал профессора Ва-
сильева на кафедре, но близко мы знакомы не были. Поэтому я решил
попробовать поговорить с ним, с надеждой, что он, возможно, согла-
сится мне помочь в дальнейшем освоении аппарата КТП.

Уже не помню как, но мне удалось договориться с А. Н. о личной
встрече. Он предложил обсудить интересующие меня вопросы после
его лекции по классической электродинамике, которую он, как обыч-
но, читал в осеннем семестре студентам третьего курса.

Тут надо сказать, что я на его лекции годом ранее не ходил, так как
освоил и сдал электродинамику на кафедре самостоятельно. Поэтому
мое знакомство с АлександромНиколаевичем как с лектором впервые
состоялось именно в тот день, когда я заранее пришел на нашу первую
встречу и зашел на его лекцию.

Он как раз вводил понятие тензоров и обсуждал их свойства. Ме-
ня как-то сразу тогда поразила простота и ясность изложения. Вместе
с тем А. Н. рассказывал совсем не академично, а в какой-то своей сво-
бодной и оригинальной манере и так легко, что лекция увлекала. Пе-
риодически он обращался к аудитории с каким-нибудь простым во-
просом, улыбался и был искренне рад когда получал правильный от-
вет. Его открытость, обаяние и вместе с тем какая-то необычная про-
стота, в лучшем понимании этого слова, устраняли все барьеры к об-
щению со студентами.

Сам он любил частенько во время лекции приговаривать свои фир-
менные фразочки, одной из которых была «это ежу понятно» или «ежу
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понятно, что . . . ». Кажется, в одной из студенческих газет, выпущен-
ныхнаДеньФизика, была даже собрана коллекция наиболее крылатых
фраз профессора А. Н. Васильева ).

Но больше всего мне понравилось его изложение материала: оно
было ясным, логичным, все что он рассказывал было четким и понят-
ным. Слушать лекцию было легко и интересно, тогда я как-то сразу от-
метил, что «грызть» самостоятельно Джексона1 с моей стороны в дан-
ном случае было ошибкой.

После лекции мы встретились и, наверное, как минимум полчаса
обсуждали мои вопросы. Потом мы договорились о новой встрече, так
же, после очередной лекции. Так началось наше общение.

Несколько раз мы встречались после лекций и, не помню уже ко-
гда, Александр Николаевич стал давать мне листочки из рукописи его
новой книги с главами о КТП и перенормировках, которые я «перева-
ривал» и конспектировал.

Тогда же, в 90-м или 91-м году, как мне кажется, начинается и ис-
тория с публикацией его второй книги— часто специалисты называют
её «зеленой книгой»—Квантовополевая ренормгруппа втеории крити-
ческого поведения и стохастической динамике.

В те годыперсональные компьютерывнаучных лабораториях были
ещёредкостью. Унас на кафедре как раз недавнопоявился первый IBM
PC i486. Один на всех. Обычно время работы на нем было весьма плот-
но расписано между сотрудниками, и получить доступ к компьютеру
в обычное рабочее время было непросто. Но в неурочное время, осо-
бенно по вечерам, компьютер был, как правило не занят, и мы—Алек-
сандр Николаевич и группа его студентов — стали набирать рукопись
в одном из популярных в то время текстовых редакторов – ChiWriterе.
Этот относительно простой редактор позволял набирать тексты с ма-
тематическими формулами и работал по принципу что «что видишь,
то и получишь».

Васильев с нашей помощью быстро освоился с программой. К тому
времени, если я правильно помню, он уже работал над четвертой и пя-
той главами книги. Я, как иногородний студент, жил в общежитии, от
которого до НИИФа было четверть часа ходьбы, поэтому я часто заси-
живался на кафедре допоздна. Хорошо помню как Александр Никола-
евич, если у него было время, по вечерам сидел в кабинете с компью-
тером и, напевая советские шлягеры, работал над книгой.

Поскольку он много курил, то дверь в комнату с компьютером все-
гда была открытой и его было хорошо слышно на весь коридор. Мы то-
же старались какмоглипомочьнабрать текст рукописи, и делопродви-

1Дж. Джексон, Классическая электродинамика, Москва: Мир, 1965. – 703 с.
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галось вполне успешно. Было чертовски приятно поучаствовать в та-
ком хорошем деле, особенно когда с тобой щедро делятся знаниями.

Васильев говорил, что он уже около десяти лет работает над книгой,
и что он хотел бы, чтобы она была достаточно подробной, понятной
в том числе и студентам, и в отличие от другой подобной литературы,
включала подробные примеры расчетов в КТП. Какого-то конкретно-
го плана по изданию книги на тот момент я не помню, но казалось
разумным, что электронный вариант рукописи, возможно как-то по-
высит шансы на её публикацию. Плюс к этому и работать с текстом
рукописи на компьютере было намного удобнее. Зрительно я хорошо
помню листочки рукописи которые мы брали у Александра Николае-
вича. Они были отпечатаны на пишущей машинке со вписанными от
руки формулами, исправлениями, иногда даже аккуратно склеенные
из нескольких кусочков листов. Для меня лично, даже печать простого
текста на печатной машинке была очень тяжела, и я всегда с уважени-
ем думал от том, сколько же времени, терпения и труда потратил А. Н.
на печать многих и многих страниц рукописи, а затем на исправление
текста в них.

Весной 91-го я уже освоил базовые принципы КТП, хорошо ознако-
мился с перенормировками и ренормгруппой и, конечно, горел жела-
нием что-нибудь интересное посчитать. Тогда А. Н. и подключил меня
к проекту, который условно можно назвать «модель Гросса-Нэве».

Я точно не помню как возникла дискуссия об этой модели, но так
или иначе речь зашла о том, обладают ли функции Грина этой модели
конформной инвариантностью в критической точке. Как мне сейчас
кажется, Васильев склонялся к тому, что конформность есть, хотя на
все сто процентов уверенности не было — это все же была несколько
необычная для статфизики модель с фермионными полями.

Поэтому было решено четко проверить этот вопрос. Заняться этой
задaчей он предложил имне в том числе. Проверка была относительно
несложной, конформная инвариантностьфункций Грина была доказа-
на, и мы почти сразу после этого начали работу по вычислению 1/n-
разложения критических индексов методом конформного бутстрапа.

Тогда я впервые услышал об этой технике, Александр Николаевич
выдал мне нужные листочки из рукописи четвртой главы и поручил
новое задание: вычислить коэффициент в уравнении бутстрапа. И де-
ло пошло.

Так я влился в его группу по расчету критических индексов в моде-
ли Гросса-Нэве.

А. Н. щедро делился с нами своими практическими наработками,
особенно он любил всякого рода технические приемы по расчету диа-
грамм Фейнмана. У него была специальная тетрадка куда он вносил
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разнообразные формулы, преобразования и полезные соотношения,
которые были часто нужны в различных вычислениях петлевых диа-
грамм. Еще в самом начале нашей совместной работы он дал нам эту
тетрадку, чтобы мы переписали из нее себе все необходимое и могли
более эффективно проводить вычисления. Таким образом я тоже завел
свой собственный справочник ценных формул.

Эту тетрадку я позднее дополнял уже новой нужной мне информа-
цией и она, уже изрядно потрепанная, служит мне до сих пор. Эти за-
писи ценны для меня еще одной маленькой деталью: в ней есть од-
на формула вписанная лично рукой Александра Николаевича. В тот
раз мы занимались вычислением ε-разложения одной специфической
диаграммы, и в процессе этих расчетов Васильев использовал в рас-
четах удобное соотношение для производной n-го порядка функции
ψ(z):

ψ(n)(1/2) = [2n+1 − 1]ψ(n)(1), n ≥ 1. (1)

На нашей очередной рабочей встрече он поделился этим наблюде-
нием и самолично вписал мне в тетрадку эту формулу. Тогда это был
обычный рабочиймомент. Так я получил его, своего рода, научный ав-
тограф, который мне сейчас дорог как память о нашей совместной ра-
боте.

Совместная работа с Александром Николаевичем была для меня во
многом ученичеством в самом лучшем его понимании. В те годы мы
ещё делали все аналитические расчеты по-старинке, вручную, без ис-
пользования компьютера. Чтобы избежать ошибок, мы считали диа-
граммы независимо друг от друга и потом сверяли результаты. Такой
подходоправдывался тем, чтодавал большуюгарантиюизбежать оши-
бок. Вместе с тем такая работа была возможна только если нашиисход-
ные обозначения были должным образом выверены и унифицирова-
ны. Здесь мы безусловно многое переняли у Васильева, который был
для нас непререкаемым авторитетом в аналитических вычислениях.
Это было то, что я для себя называю культурой математических расче-
тов, набором практических методов, которые позволяют максималь-
но упрощать расчеты и избегать ошибок. Как ввести удобные и эрго-
номичные обозначения, как правильно структурировать вычисление,
как найти более экономичный путь в расчетах, как проанализировать
и проверить результат и т. д. и т. п.

Все эти моменты в конечном счете делают процесс расчетов макси-
мально эффективным. В этом отношении А. Н. был настоящим профи
и соревноваться с нимв скорости аналитических вычислений былодля
меня крайне сложно. Более того, мне кажется, что А. Н. любил вычис-
ления — своего рода «научную бухгалтерию» — и поэтому занимался
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не без удовольствия сложными многопетлевыми расчетами.
По сей день он является для меня примером ученого, который мог

успешно провести довольно сложные вычисления практически без
ошибок. Я считаю это признаком самой высокой квалификации уче-
ного, своего рода даром, который даётся далеко не всем.

Обычно мы встречались один, реже два раза в неделю и активно
обсуждали наши текущие задачи и проблемы. Стоит сказать несколь-
ко слов об атмосфере в нашей маленькой группе. Никакой иерархии
в группе не было, можно было свободно высказывать и отстаивать
свою точку зрения, обращаться ко всем с вопросами, советоваться. Ат-
мосфера была рабочей, дружелюбной и искренней, мы активно дели-
лись своими мыслями и идеями. Коротко, я бы сказал, это была са-
маянастоящая творческая атмосфера.Неформальнымлидеромконеч-
но оставался Александр Николаевич.

Обсуждать научные проблемы с ним было необычайно интересно.
Он обладал очень острым критическиммышлением, мог быстро и чет-
ко сформулировать проблему, а это уже половина решения, мог быстро
указать на слабые места или ошибки в твоих рассуждениях. Часто бы-
вало, что мы увлекались, дискуссия могла вестись даже на повышен-
ных тонах, но в этом не было абсолютно ничего обидного и личного,
скорее это были переполняющие эмоции, желание убедить критиков
в своих аргументах. Все же главным оставался настрой на науку, на
проблему и поиск её решения.

У Александра Николаевича на кафедре был маленький персональ-
ный кабинет. Обстановка там была весьма аскетичной: небольшой
стол, стул и на стене, напротив, маленькая доска, около которой мы,
часто набившись в эту небольшую комнату и спорили. А. Н. практи-
чески постоянно курил, его кабинетик быстро наполнялся табачным
туманоминекурящимколлегамприходилось привыкать к этойнепро-
стой атмосфере. Со стороны это порой выглядело несколько забавно:
через открытую дверь в коридор выходят клубы дыма и слышны звуки
активных дебатов: дым коромыслом, работа кипит .

Для дискуссий на кафедре была ещё относительно большая «чай-
ная» комната, иногда мы собирались и там, но доска там была совсем
негодная: на ней было практически невозможно писать мелом.

На этой фотографии А. Н. стоит как раз в «чайной» комнате, а за
спиной у него именно та «нерабочая» доска. Когда я разглядываю это
фото, мне кажется, будто оно было сделано как раз в одну из наших
встреч. Если присмотреться, то вверху с правой стороны видноформу-
лу преобразования Лежандра. К сожалению, я не знаю историю этого
фото, но сделано оно, как мне кажется, в начале-середине 90-х и имен-
но таким А. Н. и запечатлелся в моей памяти.
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Александр Николаевич Васильев,
начало-середина 1990-х.

Как я уже отметил выше, наши рабочие встречи часто переходили
в своего рода мозговой штурм возникших задач. Мы все вместе рас-
сматривали разные идеи и намечали возможные пути решения. Реше-
ние одной из таких проблем мне хорошо запомнилось, так как было
совсем необычным с моей точки зрения и значительно позднее я ис-
пользовал этот опыт уже в другой своей работе.

Та проблема возникла несколько неожиданно и была связана с осо-
бенностью перенормировки четырехфермионных взаимодействий
в размерной регуляризации. После расчета критических индексов мы
хотели сравнить полученные результаты для РГ-функций с разными
частными случаями, известными в литературе. Это было и хорошей
проверкой наших расчетов и позволяло вычислить вклады более высо-
ких порядков для некоторых моделей. Но мы быстро обнаружили, что
в размерной регуляризации перенормировка четырехфермионных
операторов в ряде случаев немультипликативна из-за специфических
проблем с γ-матрицами. Мне поначалу казалось, что необходимо най-
ти некий подходящий рецепт для работы с этими матрицами в неце-
лой размерности пространства, но ничего путного не получалось.

Я помню, что Александр Николаевич позвонил мне в НИИФ по те-
лефону и сказал, что нашел выход, но сейчас он собирается ехать на
огород, и предложил встретиться по пути. Чуть позднее, мы встрети-
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лись около НИИФа и он, с лопатой в руках, объяснил мне суть своего
понимания, и почему это, в конечном, счете не входит в противоре-
чие с нашими результатами. Оказалось, что непротиворечивое обоб-
щение алгебрыДирака в нецелое пространство требует перехода к слу-
чаю с бесконечным числом четырехфермонных взаимодействий, т. е.
к модели с бесконечным числом параметров. Это был неожиданный
шаг, которого я, наоборот, стремился избежать всеми силами.

Эта общая идея — работать с формально непереномируемой тео-
рией как с перенормируемой — мне хорошо запомнилась. Много лет
спустя я использовал аналогичный подход в схожей ситуации, возник-
шей в ряде задач в киральной теории возмущений.

В самом конце 1992-го года меня приняли в аспирантуру в отдел
теоретической физики ПИЯФ. Но связи с Александром Николаевичем
я не утратил и продолжал с ним работать над различными проектами.
В конечном итоге в 1996 году я защитил под его руководством канди-
датскую диссертациюи был принят на работу сотрудником теоротдела
в ПИЯФе.

Постепенно мой интерес все больше и больше смещался в сторону
физики элементарных частиц. Мне очень хотелось применить полу-
ченным знания и умения к задачам в этой области. Уже в аспирантуре
я стал понимать, чтомне не хватает «живой» физики, т. е. более тесной
связи теории с экспериментом. Я стал целенаправленно искать подхо-
дящие задачи и знакомиться с современной тематикой исследований
в этой области. В этот период наше общение с Александром Николае-
вичем на какое-то время ослабело. К тому же я переехал из Петергофа
в Петербург, да ещё весьма далеко, на самый север города, на Граждан-
ку. Поэтому мы стали значительно реже видеться.

Но вскоре, несколько неожиданно для меня, судьба сблизила нас
снова благодаря работе над изданием его новой книги, той самой, по
рукописи которой я в свое время учил перенормировки и которую мы
все вместе набирали на компьютере. Эта книга была очень дорога Ва-
сильеву, поэтому здесь я коротко опишу некоторые, скажем так, заку-
лисные подробности об её издании, которые сохранились в моей па-
мяти.

Как я писал, мы, студенты, вместе с Александром Николаевичем
набирали текст рукописи на компьютере в редакторе ChiWriter. К со-
жалению, эта программа быстро устарела. Ей на смену пришла новая
мощная и гибкая программа LATEX, которая позволяла гораздо эффек-
тивнее работать с математическими формулами и быстро вытеснила
ChiWriter, став стандартом в физико-математической публицистике.
Трудно сказать как бы далее сложилась история с публикацией книги,
так как в той непростой экономической ситуации издание подобных

56



научных книг без финансовой поддержки было практически неосуще-
ствимым.

К счастью, такую помощь удалось получить от Российского фонда
фундаментальных исследований (РФФИ), на тот момент сравнитель-
но новой организации, основанной в 1992 году. РФФИ учредил серию
специальных грантов направленную на поддержку издания научной
литературы.

Я уже не помню все детали того, как была подана заявка на этот
грант, так как я не принимал в этом участие, но я знаю определенно,
что в этом участвовал Саша Степаненко, который тоже был студентом
Васильева и с которым мы вместе работали. Эта заявка выиграла кон-
курс, и в 1996 году средства по гранту были получены. Это давало ре-
альный шанс выпустить книгу в свет.

Итак, оставалась только чисто техническая работа: сделать ориги-
нал-макет книги и найти издательство, которое согласится на полу-
ченные от РФФИ деньги напечатать нужный тираж книги. Как раз
в 1996-ом году Саша, активный участник этого проекта, уехал работать
в Англию и перед своим отъездом предложил мне включится в эту ра-
боту.

Мы обсудили с Александром Николаевичем ситуацию, я поинтере-
совался, не будет ли он против, если я сам буду заниматься версткой
и созданием оригинал-макета книги. Он с удовольствием согласился,
несмотря на полное отсутствие у меня какого-либо опыта в такого ро-
да работе. Мы решили сделать оригинал-макет на LATEXе, a набранный
в ChiWriterе текст можно было легко импортировать за вычетом мате-
матических формул, так что наши прежние усилия не пропали даром,
а это уже заметно облегчало дело.

Тут я хотел бы отметить, что со своей стороны тоже был заинте-
ресован в этой работе, так как она могла мне помочь решить одну из
моих самыхнасущныхпроблем того времени—иметь у себя дома пер-
сональный компьютер.

В то время моя финансовая ситуация была такова, что о покупке
своего компьютера мне оставалось только мечтать. Мне приходилось
часто ездить в институт, в Гатчину, чтобы отвечать на переписку по
электронной почте, проводить необходимые расчеты или набирать
статью. На дорогу от моего дома до офиса уходило в среднем около
3–3.5 часов в один конец (для полноты картины стоит упомянуть, что
нужная мне кировско-выборгская ветка метро в те годы частично вы-
шла из строя и неработающий участок приходилось объезжать на ав-
тобусе). Поэтому я часто, чтобы не мотаться туда-сюда, оставался но-
чевать в институте. В этой ситуации иметь дома компьютер было, ко-
нечно, моей заветной мечтой.
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Сдругой стороны, это былонужнодля версткии созданияоригинал-
макета. Средства, предусмотренные на эту работу, в принципе позво-
ляли приобрести подходящий компьютер, но по условиям гранта эти
деньги нельзя было потратить на оборудование. А если их выплатить
как зарплату, то из-за налогов реально полученная на руки сумма зна-
чительно уменьшалась.

Выход из этой ситуации удалось найти с помощью руководства от-
дела теоретической физики. Оказалось, наш отдел располагал сред-
ствами из других грантов РФФИ, которые позволяли тратить деньги
и на оборудование и на зарплату. Я договорился с Алексеем Николае-
вичем Ерыкаловым, в то время заместителем директора отдела теоре-
тической физики, что отдел оплатит безналичным платежом нужный
мне компьютер из средств другого гранта, а я из издательского гранта
туже безналичную суммупотрачу на зарплаты сотрудникам за верстку
текста. Таким образом была устроена покупка компьютера. Формаль-
но он компьютер оставался на балансе отдела теоретической физики,
но реально был у меня дома, и я теперь мог работать намного эффек-
тивнее.

В этомместе бы я хотел выразить мою самую искреннюю благодар-
ность А. Н. Ерыкалову, за помощь, поддержку и понимание.

Ещё один важный момент был связан с выбором издательства. Для
менябыловполне естественнымпервымделомобратиться виздатель-
ство ПИЯФ. Во-первых это было рядом, в институте, и, что немаловаж-
но, я уже был знаком с их продукцией. Во-вторых, это была академиче-
ская организация (в то время ПИЯФ был институтом Академии Наук),
то есть более надежная и контролируемая, чем частные издательства
в то время.

По моей просьбе А. Н. Ерыкалов позвонил в издательство и дого-
ворился о моей встрече с их шефом. На этих переговорах мы и начали
обсуждать все детали проекта. Я не буду сейчас сильно вдаваться в эти
подробности, но в конечном счете нам удалось найти баланс желаемо-
го и возможного: было решено, что книга будет издана одним томом
в твердой обложке (а книга была объемной, более 750 страниц), изда-
тельство закупит все необходимые материалы и отпечатает нужный
тираж. Помню, что Александр Николаевич остался очень довольным,
что удалось вместить все в один том, несмотря на все проблемы с боль-
шим объёмом. С моей стороны требовалось предоставить оригинал-
макет книги. Что также немаловажно, издательство согласилось рабо-
тать с оригинал-макетом подготовленном в программе LATEX.

Следующие полтора года ушли на создание оригинал-макета кни-
ги. Для меня это была конечно сверхурочная работа в которой мне ча-
сто помогала моя жена. Обычно я подготавливал несколько десятков
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страниц текста, делал всю необходимую графику, все это печатал и от-
давал Васильеву на проверку. Несмотря на все мои старания, он воз-
вращал мне эти листочки с большим числом исправленных опечаток.
После исправлений и доработки я распечатывал новую итерацию, ко-
торуюопять отдавал на проверкуА.Н.Он вторично её проверял, вычи-
тываливозвращалмне этот экземпляр, какправило, тоже снекоторым
числом финальных правок. Если их число было совсем небольшим, то
мы считали, что данная порция текста готова и дальнейшей проверки
не требуется.

Александр Николаевич очень тщательно проверял текст — и осо-
бенно уравнения. Я тоже старался как мог всегда контролировать на-
бранное, к тому же и текст и математика были мне понятны, что несо-
мненнооблегчалоработу.Но все равнонаходиласьмасса опечаток. Это
меня порой расстраивало, я извинялся, но Васильев относился к этому
совершенно спокойно и говорил, что по сравнению с процессом изда-
ния английского варианта его первой книги, у нас дело обстоит намно-
го лучше. Вполне возможно, что нам потребовалось значительно боль-
ше времени на подготовку оригинал-макета, чем профессиональному
издательству, но во главу угла Александр Николаевич ставил прежде
всего качество и поэтому никогда не торопил меня с работой.

Кажется киюлю1998 года все было готово. Япередал виздательство
готовый оригинал-макет, получил их одобрение и дело вышло на фи-
нальную стадию: собственно печать книги. В конце июля мне пришла
хорошая новость из Германии: я получил научную стипендию и меня
приглашали с первого октября на работу в Мюнхен. Я стал готовится
к отъезду, а в августе грянул знаменитый экономический кризис 1998
года. Правительство объявило дефолт, рубль по отношению к доллару
обесценился почти в три раза. Население кинулось скупать продуктыи
все что можно, чтобы хоть как-то сберечь тающие сбережения, кругом
стояла атмосфера неопределенности и страха за будущее. Впервые за
последние годы я увидел пустые полки в магазинах, напоминающие о
конце перестройки в СССР.

В один из таких дней мне неожиданно позвонил А. Н., он
очень переживал, что печать книги в такой ситуации может оказаться
под вопросом.Онопасался, что деньги быстро обесцениваютсяили то-
го хуже, пользуясь такой сложной ситуацией ихмогут растратить не по
назначению и тому подобное. Я его очень хорошо понимал, потратить
столько сил и труда, и вот в самом конце пути вдруг неожиданно поте-
рять этотшанс. Я попытался как мог развеять его опасения, напомнил,
что необходимыематериалы уже закуплены и пообещал навестить из-
дательство и выяснить текущие дела.

На нашей встрече шеф издательства уверил меня, что для печати
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книгинетникакихпрепятствий, подтвердил, что всенеобходимоеиме-
ется в наличии и осталось исключительно выполнить саму печать, что
и планируется в сделать в ближайшее время.

Я до сих пор думаю, что выбор академического издательства все же
был правильным решением: может быть вышедшая книга и не на вы-
соте с точки зрения полиграфического качества, но зато мы оказались
лучше застрахованы вот от таких, совершенно неожиданных обстоя-
тельств.

В октябре или ноябре 1998-го, когда я уже был в Германии, я полу-
чил от Александра Николаевича сообщение: тираж готов, он собирает-
ся на днях его забирать, распространять будет сам и просил меня ин-
формировать всех заинтересованных о вышедшей книге. Очень жаль,
что мне тогда не пришлось поздравить его лично, увидеть его счастли-
вым, ведь такой долгий путь был пройден и годы его труда увенчались
успехом – книга увидела свет.

Судьба сложилась так, что я остался работать в Германии намного
дольше, чем рассчитывал первоначально. В один из моих редких ви-
зитов в Петербург я приехал в Петергоф, и мы встретились с Алексан-
дром Николаевичем на кафедре в НИИФе. Он вручил мне подписан-
ный экземпляр книги в подарок. Улыбаясь заметил, что уже нашел од-
ну опечатку: в 4-й главе, в уравнении (156) на стр. 396 была пропуще-
на двойка в показателе степени ((2ε) вместо (2ε)2). Он открыл книгу,
и показал мне исправленный недочет. Сообщил, что решил сам, сво-
ей рукой внести исправление во всех оставшихся у него экземплярах.
Зная скрупулезность Васильева, я уверен на все сто процентов, что это
был мой недосмотр и пользуясь случаем сообщаю всем читателям об
этом недостатке и его авторской правке.
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Точка притяжения
Александр Соколов

Кафедра квантовой механики,
СПбГУ, Санкт-Петербург

Второйчетверг апреля в 1984 годупришелсянаДень космонавтики.
Для меня это праздник личный, и не только потому, что я люблю свою
страну. Просто я очень хорошо помню (учился уже в девятом классе)
тот самый день 12 апреля 1961 года, когда в космос полетел первый
землянин — Юрий Гагарин. Это было так неожиданно, так радостно,
так вдруг, что победа наших инженеров и ученых казалась невероят-
ной, немыслимой. Мы и не знали, в какой могучей державе живем.

Однако сейчас — 12 апреля 1984 года — космос занимал меня мало:
я ждал вестей от своего оппонента, профессора Ленинградского уни-
верситетаАлександраНиколаевича Васильева. А он все не звонил. . .Но
расскажу обо всем по порядку.

Судьба свела меня с Александром Николаевичем только в начале
80-х годов. Говорю «только», потому что заниматься теорией критиче-
ских явлений я начал лет за десять до этого, сразу после защиты кан-
дидатской диссертации, иАлександрНиколаевичВасильев стал актив-
но работать в этой области тоже в 70-е годы. По-видимому, нас обоих
очаровала красота только что появившейся теории Кеннета Вильсона,
который поразительно изящно и результативно применил идеи кван-
товой теории поля для решения проблемыфазовых переходов второго
рода.

Я видел статьи Александра Николаевича по близкой мне тематике
в журнале «Теоретическая и математическая физика», но выступить у
него на семинаре или хотя бы познакомиться с ним тогда не прихо-
дило мне в голову. Почему? Не знаю. Видимо, слишком сильна была
моя зацикленность на Физтехе (ФТИ им. А. Ф. Иоффе) и ЛИЯФе (Ле-
нинградском институте ядерной физики), куда на семинары я начал
ходить еще студентом.

Так или иначе, но прийти к Васильеву я сообразил, лишь когда воз-
никла проблема выбора оппонентов для защитыдокторской диссерта-
ции. В ответ на мою просьбу он предложил рассказать о диссертации
на семинаре его группы— а может быть, всей кафедры, уже не помню;
впрочем народу было много. Предполагалось, что после семинара мы
поговорим и о самой работе.
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Чуть ли не первый вопрос, который Александр Николаевич задал
в приватном разговоре, меня поразил:

— Ты в мафии входишь?
Поразил он меня, конечно, не обращением на «ты», а прямотой и

откровенностью. Я ответил:
— Нет! — что было чистой правдой: работая в ЛЭТИ, я не принад-

лежал ни к одной из ведущих научных школ. Мой ответ Васильева, по-
видимому, устроил, и дальше мы обсуждали уже науку.

Тут стоит пояснить, что в СССР многие научные и технические на-
правления развивались, как правило, несколькими крупными школа-
ми (денег на науку хватало), между которыми бывали сложные, порой
почти враждебные отношения. И принадлежность или близость к од-
ной из них могла создать серьезные проблемы, в том числе и на этапе
защиты диссертации, особенно докторской. Это знали все, это висело
в воздухе, но никогда не обсуждалось вслух, даже в частных беседах.
И то, что А. Н. спросил меня о ситуации «в лоб», явно ее проартику-
лировал, было очень неожиданно, очень непривычно. С другой сторо-
ны, как я осознал позже, то, что он коснулся со мной, малознакомым
человеком, столь интимной темы, означало, что меня оценили, мне
доверяют, меня принимают как своего. Те, кто прошел через защиту
докторской в эпоху развитого социализма, знают, насколько это было
важно.

«Вторая часть марлезонского балета» началась за день до защиты.
Тогда еще не было жесткой директивы ВАК насчет сроков представле-
ния в совет отзывов оппонентов. Поэтому оппонент нередко брался за
скучное и нудное дело написания отзыва в самый последний момент.

Заседаниефизтеховского совета, где я должен был защищаться, бы-
ло назначено на понедельник, Васильев позвонил мне первый раз по
поводу диссертации в 10 часов утра в воскресенье. Его заявление зву-
чало примерно так:

— Слушай, я тут читаю третью главу, и если у меня студент на экза-
мене такую задачу не решает, я ему тройку не ставлю!

К тому времени я уже знал о некоторой эксцентричности высказы-
ванийАлександраНиколаевича, поэтому сразупить валидолнепошел.
Кроме того, решение этой студенческой, помнениюА. Н., задачи было
опубликованомноювЖЭТФна 16 страницах, а рецензенты этого веду-
щего советского физического журнала никогда особым благодушием
по отношению к авторам не отличались.

И все же приговор Васильева меня сильно огорчил. Дело в том, что
именно третью главу своей диссертации я считал самой интересной и
важной. Кроме того, я возился с этой задачей, правда, с перерывами,
два с половиной года. И тут, как выразился классик, «такой репримант
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неожиданный».
Ровно через два часа, в 12:00, Васильев позвонил снова. На этот раз

он объявил:
— Я тут решаю эту твою задачу, и у меня ничего не получается.
На душе стало как-то легче. . . Следующий звонок Васильева после-

довал в 14:00, опять ровно через два часа. Теперь диагноз оппонента
звучал так:

— Ну, я вообще перестал что-либо понимать!
К тому времени я уже окончательно опомнился, и стало просто ин-

тересно, чем все это кончится. В 16:00 моя жена, посмотрев на часы,
задумчиво произнесла:

— Что-то Васильев давно не звонил. Не случилось ли чего?
Следующий и последний в этот памятный день звонок произошел

в 18:00. Теперь экстремизма в словах Васильева уже не было.
На защите Александр Николаевич выступил очень живо, неофици-

ально, говорил хорошие слова, но в своей, агрессивно-дискуссионной
манере: хвалил работу так, как будто все остальные собирались ее ру-
гать. Некоторые его высказывания и оценки, особенно неформальные,
я помнюдо сих пор. И до сих пор вспоминаю о них с большой теплотой
и благодарностью. Помню и банкет в ресторане «Метрополь», где бли-
же к ночи возникла некая неординарная ситуация, далекая от повода,
по которому все собрались, но имеющая прямое отношение к характе-
ру и темпераменту Васильева.

А потом были годы регулярного, хоть и нечастого общения. Обыч-
но Александр Николаевич звонил мне, когда дозревал до защиты его
очередной аспирант или «доктороид» (ходил и такой термин). Разго-
вор, как правило, начинался со слов:

— Ну, теперь ты давай отрабатывай!
Под отрабатыванием, конечно, понималось оппонирование на за-

щите. Я с удовольствием принимался за очередную отработку, след-
ствием чего, в частности, стало близкое знакомство со «Школой Ва-
сильева». Эта школа, представленная на двух кафедрах физического
факультета, а также в Словакии, Финляндии и многих других местах,
продолжает по сей день активно работать, обрастать молодежью, вы-
давать замечательные научные результаты.

Знакомясь с учениками Васильева, я лучше узнал и его самого. Осо-
знал или, скорее, почувствовал, что в основе школы лежат не только
увлеченность и талант ее зачинателя как ученого, но и лидерские на-
клонностибывшегопервого заводилыгородскогодвора (о своемпсков-
ском детстве Александр Николаевич как-то рассказал мне сам).

Кроме защит, мы встречались с А. Н. на конференциях, например,
в Дубне, обсуждали науку, но контакты наши все-таки были редкими.
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Поэтому я удивился и даже забеспокоился, когда, приехав вечером из
института, услышал от жены:

—Тебенесколькораз звонилВасильев, да такнастойчиво, что в кон-
це концов принялся разговаривать со мной.

Оказалось, что повод для звонка был не тревожный, а радостный:
Александр Николаевич получил тираж своей книги. В пересказе жены
разговор с ней Васильев начал словами:

— Вот вы, женщины, носите ребенка девять месяцев, а я писал кни-
гу десять лет. И теперь она у меня на столе!

Звонил, правда, Васильев, не только чтобы поделиться своей радо-
стью. На дворе был 1998 год, пик черных для нашей страны 90-х, мно-
гим людямот науки, из тех, кто не уехал, было просто нечего есть. Кни-
гуАлександраНиколаевичаиздательствоПИЯФвыпустило, но распро-
странять ее надо было самому автору. Вырученные же деньги состав-
ляли авторский гонорар. В прежние времена такой «маркетинг» немог
присниться и в страшном сне. Но теперь заботами ельцинских рефор-
маторов нужда в деньгах у тех, кто работает, а не ворует, стала фаталь-
ной, и профессор Васильев принялся обзванивать всех знакомых, ко-
го его книга могла заинтересовать. Его обращение ко мне имело, как
обычно, форму императива: «Давай, присылай своих ребят покупать
книгу». Мы, естественно, сразу откликнулись на этот призыв.

Тот факт, что Александр Николаевич написал и издал свою фунда-
ментальную монографию именно в 90-е годы, ярко характеризует его
личность. В это время большинство из нас было вынуждено добывать
хлеб насущный всеми возможными способами — за основную рабо-
ту в сфере образования и науки платить практически перестали. Кое-
кого спасали научные гранты, особенно гранты фонда Сороса, но та-
ких было крохотное меньшинство. Остальные подрабатывали, а точ-
нее, зарабатывали репетиторством, консультированием, «таксовани-
ем» на личных машинах, в том числе по ночам, и всем прочим, что су-
лило хоть какие-то деньги. Поговаривали, что приличножили «в атмо-
сфере рынка» только некоторые химики, так как резко вырос спрос на
наркотики, взрывчатку и яды. Вот среди этого кошмара и работал над
своей книгой Васильев. При этом он, конечно, видел, что происходит
вокруг, остро все это переживал. А шок был такой, что среди русских
физиков-теоретиков случилось несколько самоубийств. При нечастых
наших встречах Александр Николаевич порой спрашивал:

— Слушай, как жить-то будем?
Что я мог сказать? Признаки просвета тогда не просматривались.
Второй традиционный вопрос Васильева звучал много веселее:
— Ну, ты сколько картошки посадил?
Вопрос был в тему, так как мы тогда тоже завели огород, купив пол
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барака с текущей крышей в далекой псковской глуши. Узнав незадолго
до этого, что и мы с женой занялись картошкой, Васильев выразил го-
рячее одобрение и добавил, что, сажая картошку на своем участке, он
активно склоняет к тому же занятию и Лорана Аджемяна. Сейчас я уже
не помню, насколько укрепили семейный бюджет урожаи с огорода, но
представление о том, какое было время, этот эпизод дает.

Интересно, что вся эта непрофильная деятельность практически не
отразилась на результативности научной работы. Не упал даже публи-
кационный темп. То есть работа на картофельном поле не смогла по-
мешать работе над теорией поля.

Потом пришли 2000-е, и стало легче. . .
Я ничего не рассказал здесь о деятельности АлександраНиколаеви-

ча как ученого и педагога, о его достижениях и достижениях его уче-
ников. Во-первых, они хорошо известны, а во-вторых, гораздо лучше
это сделают те, кто учился у него и работал с ним рядом.

Мне же хотелось показать Александра Николаевича Васильева та-
ким, каким он мне запомнился — удивительным, самобытным чело-
веком, прирожденным лидером, притягивавшим к себе молодежь и
превращавшим студентов в ученых, создавшим сильную, жизнеспо-
собную когорту единомышленников. И если, прочитав написанное, вы
почувствуете живого Васильева, представите время, в котором он жил
и работал, я буду считать, что со своей задачей справился.
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Хочешь стать теоретиком — иди к Васильеву
Николай Антонов

Кафедра физики высоких энергий и элементарных частиц,
СПбГУ, Санкт-Петербург

Александр Николаевич Васильев был единственный великий чело-
век, которого я знал. Однажды при подходящих обстоятельствах я так
ему и сказал. Он не то чтобы смутился, но как-то поёжился, а потом
сказал, как будто сдался:

— Но ты же знал. . . других. А впрочем, если так считаешь, то как
хочешь, ладно.

Здесь сразуже должен сказать. В некоторых воспоминаниях о Васи-
льеве пишут, что он обращался к собеседнику на «ты». Думаю, что это
была такая манера разговора. «Как пройти в аптеку? — Идешь напра-
во, потом сворачиваешь налево. . . » «Берешь функцию, подставляешь
в интеграл. . . ». Меня он очень долго называл только на «Вы», по край-
ней мере, всегда, пока я был студентом.

Я поступил на физфак ЛГУ в 1978 году. Тогда я считал, что всякий
нормальный человек должен заниматься квантовой теорией поля и
теорией элементарных частиц, желательно, с математическим укло-
ном. Или стремиться к этому. Все прочие, хотя бы в небольшой степе-
ни, уже неудачники.

Когда появились старшие знакомые студенты и аспираты, все мне
говорили: «Хочешь стать теоретиком — иди к Васильеву». О нём дей-
ствительно все говорили, он уже тогда был легендой физфака. В конце
второго курса я поступил на кафедру физики высоких энергий и эле-
ментарных частиц (по ошибке меня приняли также и на матфизику, и
с величайшей скорбью в душе мне пришлось отказаться) и уже окон-
чательно решил, к кому пойду. Тут произошёл забавный эпизод.

Замечательный человек, участник Великой Отечественной Войны,
Юрий Иванович Лимбах, вёл у нас вторую физическую лабораторию.
На последнем занятии он нас собрал и сказал:

— Начнём с самого плохого, чтобы у него было больше времени на
доделки. Самой плохой — Вы!

Ну то есть я. А он продолжал:
— И работы у Вас как-то не получались, и отчёты-то плохие. — Ну

всё, я понял, что пропал. — Просто так я Вам пять поставить не могу.
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Насилу уговорил я его поставить четыре без доделок. На дворе ко-
нец мая, и на стипендии не скажется — какие там доделки!

В конце разговора он добавил:
— Вы, наверное, теоретик. Тогда обязательно идите к Васильеву! —

Они были хорошо знакомы, то ли по картошке, то ли по какой-нибудь
другой целине, точно не знаю.

На втором этаже физфака, между главной лестницей и Распредом,
есть большое пространство, где тогда в самом углу, у окна, стоял стенд
с плакатом, посвященным теоркафедрам. Я много раз его перечитал.
Нашей кафедре был посвящен небольшой текст, написанный тогдаш-
ним и. о. завкафедрой Львом Васильевичем Прохоровым. Основная
идея была в том, что теорфизика — не только полет фантазии, но и
ремесло, большой и тяжелый труд. Без ссылки на автора, были приве-
дены строки:

Красота – не прихоть полубога, а хищный глазомер простого столя-
ра.

Смиренно сознаюсь, что только тогда я впервыепознакомился смо-
им ныне любимейшим поэтом. Кстати, один мой дед был столяром,
может быть, от него и моя тяга к теорфизике?

В конце второго курса, уже распределившись, мы приходили на ка-
федру и расспрашивали всех встречных сотрудников, кто чем занима-
ется. На пороге комнаты— в ней я сейчас обитаю— стоял, прислонясь
к дверному косяку, человек в серо-зеленом костюме, с асимметрич-
ной улыбкой, одновременно доброжелательной и саркастической (она
видна на всех его фотографиях и, возможно, связана с привычкой дер-
жать во рту папиросу). На вопрос «что бы почитать, чтобы подгото-
виться к учебе на кафедре» он ответил примерно так:

—Даничегоненадо, у нас все тривиально. Вотмысейчас диаграмм-
ки считаем — там знать ничего не надо, только соображать.

В это время как раз создавалась трилогия авторов A. Н. Васильева,
Ю.М.Письмака иЮхиХонконена про вычисление критических индек-
сов методом уравнений самосогласования и конформного бутстрапа.

В комнате в это время был и другой, очень жизнерадостный чело-
век, с которым, видимо, они с А. Н. до нашего появления обсуждали
науку. Он сказал:

— Ну это особое мнение, но некоторые считают, что читать нужно
очень мнооого! — и широко развёл руками.

Надеюсь, товарищи себя узнают. . . Помню, первое мнение мне по-
нравилось гораздо больше.

Тогда же или позже А. Н. сказал:
— Зачем бежать впереди паровоза, читать то, что потом все равно

расскажут на лекциях? Лучше читать то, что не расскажут. Вот я сейчас
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читаю книжку Арнольда.
Очевидно, речь шла о книгеМатематические методы классической

механики.
В начале третьего курса А. Н. начал читать нам лекции по классиче-

ской электродинамике, которые, так уж получилось, я перенял у него
после 10 октября 2006. Параллельный курс читалЮрий Андреевич Яп-
па. Это было в поточных аудиториях 107 и 108. В обеих аудиториях бы-
ло полно народу. Сейчас, увы, количество студентов сократилось, и все
физики помещаются в небольшой аудитории В-04.

Ещё одна деталь: в то время, когда профессор входил в аудиторию,
все студенты вставали. Недавно я рассказал об этом своей аспирантке,
и было заметно, что она неприятно удивлена.

Лекции А. Н. легендарны. Он говорил простым разговорным, но
при этом очень чистым русским языком. При этом смотрел на ауди-
торию, а не на доску, что большая редкость даже для очень хороших
лекторов. Полный контакт с аудиторией. Правда, конспектировать его
стиль было трудно.

Вообще, у меня были хорошие конспекты. Я успевал всё записы-
вать, и даже вставлять свои комментарии. К этому нас приучила
школьная учительница истории Адель Михайловна. Но конспект лек-
ций Васильева мне не удался. Тем не менее, его у меня взял почитать
кто-то из одногруппников и не вернул. Так было и с другими записями
— у меня мало что осталось. Конспекты по матфизике за 3-й курс взял
ВасилийМихайлович Буслаев, который, вероятно, тогда собирался пи-
сать книгу.

Стиль изложения А. Н., краткий и точный, можно увидеть в его пе-
чатных текстах. В то время он писал их сам, не доверяя соавторам. Ко-
гда, спустя несколько лет, я уже сам писал первоначальные черновики
наших совместных статей, я этим бессовестно пользовался — оставлял
большие кускимноготочий там, где немог сладить с изложением. А. Н.
их заполнял, но при этом поругивался («не мог сам написать» и т.д.)

Примерно после второй или третьей лекции я подошёл к Василье-
ву и спросил примерно так «Не найдётся ли какой-нибудь работы?».
Тогда это было очень рано, обычно научного руководителя начинали
искать курсе на пятом. Но я очень боялся, что он возьмёт кого-нибудь
другого, и для меня места не останется.

Точнее говоря, нас было двое — я и мой хороший приятель Лёва,
который тогда уже распределился на кафедру оптики, и пришёл скорее
из любопытства и за компанию. А. Н. дал нам испытание— вычислить
преобразование Фурье от степенной функции (написал на листочке) и
сказал очень странные слова: «Пусть даже размерность пространства
не будет целой, и наплевать, сходится ли интеграл, просто найдите от-
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вет». Так состоялось моё знакомство с размерной регуляризацией.
Задачумыне решили, так как не знали гамма-функцию, но написа-

ли что-то такое, что началось сначала научное руководство, а потом и
многолетнее научное сотрудничество. Тот листочек я храню и сейчас.

После этого А. Н. дал мне уже реальную задачу, нужно было про-
верить некоторый гипотетический вариант конформного преобразо-
вания для векторного поля. Я старался как мог и нашел, что такой ва-
риант преобразования «не проходит». Свои расчеты я переписал, на-
сколько мог внятно, в целую школьную тетрадку. А. Н. заглянул в неё,
а потом сказал:

— Вот смотрите, давайте сдвинем аргумент x на постоянную a. То-
гда леваяиправаячастипреобразуютсяпо-разному, значит, такоепре-
образование невозможно.

Точка. Однако, он взял мою тетрадку со словами «Посмотрю, хотя
быиз уважения к труду». Возвращая тетрадку, сказал: «Ну ладно, вроде
вы годитесь для нашего дела».

Тогда мы часто подолгу оставались после лекций, обычно под лест-
ницей между 107 и 108 аудиториями (кстати, тогда там можно было
преспокойно курить). А. Н. рассказывал мне о теории поля, диаграмм-
ной технике и т.п. Тогда я считал это чем-то само собой разумеющим-
ся. На самом деле, мне сильно повезло: у А. Н. не было близких мне
по возрасту студентов. Со старшекурсниками (один из них Юха Хон-
конен) они быстро сверяли результаты, обсуждали дальнейшие шаги
и расходились.

Когда через год к А. Н. пришли два студента из Чехословакии, А. Н.
«делегировал» их мне— я рассказывал им то немногое, что тогда знал,
а именно, вычислениедиаграммсо степеннымипропагаторамив урав-
нениях бутстрапа. С некоторой смесью наглости и гордости могу ска-
зать, что тогда уменяипоявились первые ученики.Одиниз них,Игорь
Янчушка, сейчас профессор физики в одном из университетов Слова-
кии, другой,Михал Гнатич – замечательныйфизик-теоретик, сам учи-
тель и выдающийся организатор науки.

Примерно в это время произошел такой случай. Студентку-второ-
курсницу, приехавшую учиться на физфак из г. Кургана, «поймали»
в петергофскоммагазине как якобы что-то укравшую. Все, кто её знал,
потом говорили мне, что этого нельзя было и представить. Директор
магазина над ней издевался в присутствии и при попустительстве по-
купателей. Выйдяизмагазина, девушкапокончила с собой.Директора-
таки посадили, но вскоре он вышел по УДО. О необоснованном осво-
бождении даже написали в газете, но тем дело и кончилось.

Я не буду здесь писать о собственно научном вкладе А. Н. в тео-
ретическую физику. Он огромен и, как это иногда бывает, до сих пор
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недооценён. А. Н. это знал и был к этому далеко не безразличен, но
почти никогда не говорил и признания не добивался.

О научномнаследииА. Н. будет написано, я надеюсь, и в этом сбор-
нике. Кое-чтоможно найти в нашей статье с С. Э. Деркачёвым вжурна-
ле ТМФ, 2011, том 169, номер 1, 3–8. А вообще-то, я советую почитать
статьюАлгебраические аспектыаксиоматики Вайтмана в ТМФ. Это пи-
сал молодой человек, который сам себе придумал эту тематику, сам
решил актуальную проблему, а научного руководителя (в обычном по-
нимании—кто придумал задачу и контролировал работу) не было. По-
читайте!

Когда я сказал А. Н., что хотел бы заниматься подобной темати-
кой, он сразу облил меня как ледяной водой; «Ты что, сдурел?». Даль-
ше последовали гораздо более рациональные аргументы, с которыми
я в итоге согласился.

В последнее время А. Н. заинтересовался проблемой зарождения
турбулентности. Я дал ему замечательную книгу Рихтмайера Мате-
матические методы в физике, где математические аспекты подобных
проблем обсуждались относительно «человеческим» языком (сцена-
рийЛандау, бифуркацииХопфаиФейгенбаума). Возвращаякнигу, А.Н.
сказал «Да, там многое сделано, но у меня есть кое-что побольше». Я
просил его написать статью, хотя бы для «Вестника СПбГУ», где я тогда
был секретарем редколлегии. А. Н. соглашался, но так и не написал, о
чём сейчас я бесконечно жалею. Теперь негде прочитать, и некого рас-
спросить.

У А. Н. было свойство, которое усиливалось со временем. Его, каза-
лось бы, трудно было заинтересовать новой задачей или новыми ре-
зультатами. Он сразу начинал «отбиваться» — это не нужно, неинте-
ресно, ерунду говоришь и прочее. Но когда я приезжал домой вечером,
а в худших случаях— через день-два, он перезванивал и предлагал ли-
бо готовое решение задачи, либо путь к её решению. То есть он всё это
внимательно слушал, воспринимал и обдумывал — всегда с результа-
том.

Привыкнув к этому и заранее готовясь к отпору, я сразу начинал
агрессивно «нападать». В то время все разговоры были обычно уже те-
лефонные. Однажды А. Н. сказал мне:

— Ну что ты сразу на меня нападаешь? Никто не нападает, а ты —
да. Я же тихий человек, не спорю ни с кем. . .

Я сразу сдулся, как воздушный шарик, и мы стали разговаривать
уже нормально.

В научных разговорах А. Н. мог сочетать самую едкую язвитель-
ность с огромным добродушием и доброжелательностью, что всегда
шло на пользу общего дела. Вообще, комне он всегда относился лучше,
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чем я мог ожидать по своим научным способностям. Пару раз, задолго
до его ухода, он сказал примерно следующее:

— Вот меня не будет, ты останешься. Смотри, чтобы жизнь не пре-
рвалась, чтобы новые ребята приходили, чтобы науку обсуждали.

Смею надеяться, что в какой-то степени я это завещание исполнил.

Послесловие

Эти записки были приготовлены к 80-летию со дня рождения
А. Н. Васильева. COVID-19 внёс свои поправки, многое изменилось.
Ушёл замечательный учёный и педагог Александр Иванович Соколов,
один из авторов этого сборника, да и другие наши замечательные дру-
зья и коллеги.

Сейчас к этим запискам об А. Н. я бы добавил многие случайные
эпизоды, которые со временем видятся всё более важными как сви-
детельства того уходящего времени и его участников. Надеюсь, такие
возможности ещё не раз представятся.

В названии сборника упомянуто выражение «ежу понятно». Я не
слышал от А. Н. такого выражения. Зато помню, что он говаривал «ко-
ню понятно», что придаёт несколько иной оттенок этому обороту.
Представьте сами :)
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Как всё было
Сергей Деркачев

Базовая кафедра Санкт-Петербургского отделения Математического
института им. В. А. Стеклова РАН, НИУ Высшая школа экономики,

Санкт-Петербург

Если в человеческом мозге данные хранятся, как в компьютере, то
в моей голове воспоминания о работе с Александром Николаевичем
Васильевым занимают большой объем в папке под названием «Все са-
мое хорошее, что было со мной в жизни». Я хотел бы попытаться рас-
сказать, как всё это происходило. Конечно, это будут мои личные вос-
поминания и, кроме того, мне трудно отделить Александра Николае-
вича от людей, которые его окружали — от того, что называется «шко-
лой Васильева», поэтому действующих лиц будет много.

Весной, в конце второго курса у нас на физфаке организовался кру-
жок, который вёл Юрий Михайлович Письмак. Как я понимаю, Юрий
Михайлович был назначен куратором группы будущих теоретиков из
восьми человек, которую набирали на кафедру физики высоких энер-
гий и элементарных частиц. На курсе тогда училось около двухсот че-
ловек (1982 год), так что конкурс «в теоретики», был очень большой.
Этих восьмерых надо было отобрать и, видимо, ЮрийМихайлович, не
оченьдоверяяформальнымоценкам, решил сампосмотретьна людей.
На семинаре мы делали доклады по книжке Фейнмана Теория фунда-
ментальных процессов. Для того, чтобы понять тот раздел, который я
должен был рассказывать, я стал разбираться в книгеФейнмана и Хиб-
са Квантовая механика и интегралы по траекториям, и хорошо пом-
нютогдашние свои эмоции.Наверное, это иназывается «религиозным
опытом».

Думаю, что вмешательство Юрия Михайловича определило мою
дальнейшую судьбу, и я в итоге оказался на кафедре. За это я ему бла-
годарен всю жизнь.

На третьем курсе началась специализация. Занятия у нас были вме-
сте с группой кафедры матфизики, так что основной «математичес-
кий» удар пришелся и по нашей группе. Вторым запомнившимся со-
бытием были лекции по классической электродинамике, которые чи-
тал Александр Николаевич Васильев. Конечно, основные эмоции были
связаны в первую очередь с личностью лектора, чрезвычайно яркой и
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харизматичной. Я помню, как впервые увидел Александра Николаеви-
ча. Тогда вышел фильм «Трюкач», и там был очень запоминающийся
марш. Лекции для всего потока проходили в конференц-зале, где стоял
рояль. У нас на курсе был студент, который очень хорошо играл. Перед
началом лекции он сел поиграть, разыгрался и, забыв обо всём, с боль-
шим вдохновением заиграл этот марш. В этот момент из боковой две-
ри вышел Александр Николаевич и своей характерной походкой, одна
рука в кармане, а во второй портфель, которым он размахивал в такт
шагам, прошёл к доске. При этом он очень дружелюбно осматривал со-
бравшуюся аудиторию и весело улыбался. Исполнитель сидел спиной
и ничего этого не видел, так что марш продолжал звучать.

После этого началась лекция по электродинамике, на которой ста-
ло понятно, что прямо сейчас перед тобой происходит что-то необыч-
ное. Очень трудно четко сформулировать правильные педагогические
принципы. Главное, чтобы они работали, т.е. человек после объясне-
ния действительно понял, как всё устроено. Именно это ипроисходило
на лекциях. Сейчас лекции Александра Николаевича по электродина-
мике существуют в виде книги: А. Н. Васильев Классическая электро-
динамика. Краткий курс лекций, с предисловием Льва Николаевича Ли-
патова. У меня это одна из самых «ходовых», книг, причём используе-
мая не очень стандартным образом — для подготовки лекций по тео-
рии представлений группы вращений и группы Лоренца. Если нужно
что-то вспомнить или понять, как нужно рассказывать, то рука авто-
матически тянется к книжке Васильева. Даже если не найдешь того,
что искал, или потом будешь рассказывать по-другому, в любом слу-
чае «подзарядишься» и получишь огромное удовольствие. Само виде-
ние предмета, картины в целом и способность человека донести это
до окружающихцеликомопределяется личностью, и толькоАлександр
Николаевич мог написать те три книги, которые остались после него.
Но мне кажется, что есть еще простые «общечеловеческие» правила,
которых он придерживался.

• Если можешь что-то объяснить, то объясни просто и ясно — са-
мым прямым путем, и не опуская необходимых деталей. Обыч-
но нужно написать несколько ключевых формул и дать точные
указания, как от одного перейти к другому. Если начинается лес
формул, значит сам ничего не понимаешь — думай дальше.

• Никогда не говори «как хорошо известно» или «легко показать»,
— если можешь показать, то покажи.

• Абсолютная честность — все обсуждения касались только суще-
ства дела и преследовали только одну цель — добиться макси-
мальной ясности и полного понимания. Внутри «школы Василье-
ва» это, наверное, было на уровне подсознания— просто все себя
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так вели, и ты даже не задумывался над этим. Для меня потом
стало большой неожиданностью, что может быть совсем не так.

• Нужна обратная связь, так что следи за реакцией и выражением
лица. Мне врезалось в память замечание А. Н. про кого-то, что
он «запел, как тетерев на току». Я спросил, что это значит. Оказа-
лось, что тетерев на току ничего вокруг не видит и не слышит —
подходи и бери хоть голыми руками.

Япочему-то запомнил, что во времяобъясненийудоски, после есте-
ственного завершения логического шага, Александр Николаевич огля-
дывал всех, с характерным вопросительным кивком спрашивал «Угу?»
(обычно он в это время закуривал сигарету), и после соответствующе-
го ответа «Угу!», или «Да, понятно», продолжал дальше. Если возникал
затор, то его «расчищали», пока все не прояснялось иможно было про-
должать.

На третьем курсе кто-то из нашей группы подошел к Александру
Николаевичу после лекции и попросил задачу. Александр Николаевич
сказал, что третий курс — это слишком рано, и посоветовал учиться и
приходить на пятом. На вопрос, что можно почитать в качестве подго-
товки, он ответил, что самон в данныймомент читает книжкуВ.И. Ар-
нольда Математические методы классической механики. Я подошел
с просьбой о задаче к Юрию Михайловичу Письмаку и для начала по-
лучил задание разобраться в статье Васильева, Письмака и Хонконе-
на про вычисление критических индексов в 1/N-разложении методом
уравнений самосогласования. Пришлось учить диаграммную технику,
преобразованияЛежандраи т.п. Довольнобыстро выяснилось, что луч-
ше всего это сделать по книге А. Н. Васильев Функциональные методы
в квантовой теории поля и статистике. Кроме того, примерно в это
время появилась книга П. Рамон Теория поля. Современный вводный
курс, которая очень сильно мне помогла. В книге Рамона подробно вы-
числяются простые Фейнмановские диаграммы, так что с ее помощью
можно самому все выучить (конечно, в первом приближении).

Сейчас я понимаю, что фактически оказался в противофазе с про-
граммой подготовки, которую по шагам осуществлял Александр Ни-
колаевич. На четвертом курсе у нас начался курс лекций по функцио-
нальнымметодам, а на пятом курс по теории критического поведения
и ренормгруппе. Оба курса читал Александр Николаевич и, по сути де-
ла, это было уникальное явление.Мне кажется, что отказ взять студен-
та третьего курса был вполне продуманным решением. За четвертый
и пятый курс можно было выучить продвинутый технический аппарат
квантовой теории поля, и сам Александр Николаевич брался научить
всему. Кроме того, за это времяможно было бы выучить ещемногое из
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того, что потом будет необходимо для работы физику-теоретику, так
что ссылка на книгу В. И. Арнольда выглядит тоже вполне осознанной.

Когда я, упорно гребя против течения, все-таки разобрался со ста-
тьей Васильева, Письмака и Хонконена, Юрий Михайлович сформу-
лировал задачу — обобщить вычисление критических индексов в по-
рядке 1/N2 на случай динамической модели. Сначала я надолго за-
стрял с воспроизведением известного результата в порядке 1/N , но
потом, рисуя диаграммы в порядке 1/N2 и пытаясь упростить их с по-
мощью флуктуационно-диссипативной теоремы, заметил, что иногда
сложные диаграммы в сумме дают ноль. Все это очень увлекало, и по-
явилась надежда, что все сложные вклады диаграмм таким образом
пересокращаются, а оставшиеся вклады можно будет вычислить. Од-
нако вплоть до защиты диплома ничего хорошего с вычислениями
в порядке 1/N2 так и не получилось.

В какой-то момент я решил все-таки перестать биться лбом в стен-
ку и посмотреть, как все устроено в динамической модели в ε-разло-
жении. Ключевые результаты содержались в статье Александра Нико-
лаевича и Николая Антонова, и я стал разбираться в их работе. Быст-
ро обнаружилось, что в ε-разложениимеханизм сокращениядиаграмм
работал – сложные вклады сокращались, а оставшиеся вклады относи-
тельно легко вычислялись. В итоге я всё посчитал, но получил ответ,
которыйотличался от ответаВасильеваиАнтонова. Я все ещеразпере-
проверил и рискнул сказать о расхождении Александру Николаевичу.
Через неделю мы встретились втроем, и я рассказал о своих вычисле-
ниях.

Для меня это был первый разговор с Александром Николаевичем
и Колей Антоновым «по науке». Принципиальных возражений у них
не было и, по-моему, Коля сказал, что все выглядит очень «душевно».
А. Н. спросил, сколько времени я все это считал и, услышав ответ, за-
метил, что они считали вдвоем и по времени сильно дольше. Дальше
они сразу взялись за дело и постарались «локализовать», расхождения,
отследив, какие именно вклады расходятся. После этого договорились
всё перепроверить. Я, конечно, тут же засел еще раз все перепрове-
рять, «выловил», у себя ошибку и после исправления воспроизвел их
ответ. Позвонил Коле, сказал об этом и в ответ услышал — «Это очень
хорошо! Такой расклад, я думаю, всех устроит.»

Для меня весь этот эпизод явился переломным моментом. Навер-
ное каждыйчеловекможет более-менее точнолокализовать «точкуро-
ста», когда у него вдруг что-то начинает получаться. Наверное, все дет-
ство состоит из такихмоментов: научился ездить на велосипеде— сча-
стье, съехална лыжах с большой горыине упал—счастье, а с возрастом
что-то меняется, и не в лучшую сторону, и таких моментов становится
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все меньше и меньше. Мне почему-то кажется, что Александр Никола-
евич как раз сумел сохранить в себе эту детскую открытость и каждый
раз весь целиком «вкладывался» в решение задачи, написание книги и
вообще во всё, за что брался, абсолютно не зная наперед, чем каждый
раз закончится этот очередной «спуск с горы». Кроме того, этот эпизод
очень ярко демонстрирует правила игры, принятые в «школе Василье-
ва» — абсолютная честность и стремление понять, как же обстоят дела
на самом деле.

Примерно в это время приехал Юха Хонконен и рассказал о двух
очень интересных задачах про случайные блуждания. Видимо, было
решено дать мне шанс, и Александр Николаевич сказал, что мы с ним
будемзаниматься задачейо «настоящих» случайныхблужданиях, ипер-
вый шаг — однопетлевые вычисления.

На следующий день раздался телефонный звонок:
— Привет, это Васильев. Ну что, сосчитали?
Хорошо, что я утром сел и все вычислил, так что можно было срав-

нивать ответы. Это был только «разогрев», и дальше нужно было пере-
ходить к двух- и трехпетлевым вычислениям. Переговорыпо телефону
шли постоянно. Александр Николаевич работал по ночам и просил уж
точно не звонить до часу дня, а лучше до двух. Если по какой-то при-
чине звонок оказывался слишком ранним, то обычная реакция была
такая:

— Ты по делу? Тогда подожди, я должен закурить!»
По ходу дела выяснилось, что модель неперенормируема. Рекорд-

ное вычисление в перенормируемой версии модели приближалось
к концу, и оставалось дня три-четыре понятного, но утомительного
счета с утра до вечера. Тут в разговоре Александр Николаевич бросает
загадочную фразу:

— Знаешь, мне все это почему-то напоминает тождества Уорда
в электродинамике.

Я сел обдумывать, чтобы все это значило, и быстро обнаружил, что
действительно, можно всё здорово упростить, используя почти тот же
механизм, что работает в тождествах Уорда. В итоге вычисления за-
няли три часа вместо трех дней, и на следующий день я, видимо, не
смог дождаться нужного времени, позвонил чуть раньше и рассказал
всё. Александр Николаевич перезвонил очень быстро и уже готов был
сравнивать ответы.

Может быть аналогия не очень уместна, но я почему-то всегда вспо-
минаю фильм «В бой идут одни старики». Вся система подготовки сту-
дентов и совместная работа после неё очень напоминает жизнь лёт-
ной эскадрильи в этом фильме. Во-первых, в боевые вылеты нельзя
отправлять неподготовленных новичков. Поэтому первый этап— тре-
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нировочныеполетыподпредводительствомМаэстро. Это лекциии эк-
замены Александра Николаевича «вживую» и, конечно, его книги для
личного пользования. Всё это было продумано и выстроено в единую
систему, так что после прохождения такого первого этапа любой чело-
век был обязан «взлететь».

Следующий этап — «боевые вылеты», когда новичков берут с собой
на серьезное дело — решение конкретной научной задачи. На первом
этапе твоя задача состоит в том, чтобы удержаться за Маэстро— Алек-
сандром Николаевичем. Основной девиз при этом— «Делай, как я!», а
не «Делай, как я говорю!»

АлександрНиколаевичвсегда былведущим: все вычисленияонвсе-
гда заканчивал первыми тут же начинал писать статью. Если возникал
хотя бы маленький намек на то, что ты догоняешь или вдруг где-то
обогнал, А.Н. тутже включалдополнительныемощностии увеличивал
скорость. Он всё время оставался лидером, но опять же в духе Маэстро
— не по положенному статусу, а просто потому, что так оно и есть.

Я почему-то думаю, что всё то же самое он мог делать один, но ру-
ководствовался принципом «кто, если не мы?» и чувствовал себя обя-
занным готовить молодежь и передавать секреты мастерства. Я как-то
услышал от А. Н. примерно следующую характеристику человека:

— Главное, есть «искра Божья» или нет!
Мнекажется, что он сампопалпод снопискр, иникакнеполучается

отделить его педагогическую деятельность от чисто научной и уж тем
более отвлечься от его яркой личности.

Персональных компьютеров тогда еще не было, и все вычисления
производились вручную. Думаю, что все секретные приемы я выучил
от Александра Николаевича.

• Пиши на одной стороне листа, так как очень неудобно все вре-
мя переворачивать и смотреть, что у тебя там на другой стороне.
Сам А. Н. для вычислений использовал старые дипломы, где вто-
рая сторона была чистой, так что эта проблема у него была реше-
на раз и навсегда.

• Нумеруй страницы, а то запутаешься.
• Заведи тетрадку с ходовыми справочными формулами, которым
доверяешь.

• Ошибки обычно возникают в самых простых местах: или при пе-
реписывании с одного листа на другой или когда переходишь
к чему-то простому после сложных вычислений — тут почти все-
гда ошибаешься, и расслабляться нельзя.

Сверка ответов тоже была отработана, и всё продолжалось до тех
пор, пока ошибка не была локализована и исправлена. Типичный при-
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мер: конец июня, мы с женой возвращаемся поздно вечером в воскре-
сенье с дачи, где находится дочка с дедушкой и бабушкой, и мы по
выходным, конечно, должны их навещать. Звонок Александра Нико-
лаевича – «Слушай, долго тебя ждать? Весь день не могу дозвониться.
Давай сверять ответы!»

В итоге я, перенеся телефон в коридор и разложив все листы с фор-
мулами на полу, пытаюсь вылавливать двойки, неправильные знаки и
т.п. Методика простая — сравниваем ответы, находим разногласия и
пытаемся локализовать ошибку.

—Слушай, мне кажется, у тебя коэффициент перед диаграммой не-
правильный. Ты лишнюю двойку учел? У тебя какой коэффициент
в разложении Φ(x)?

Так продолжается до двух-трех часов ночи, пока все ошибкиненай-
дены и исправлены. Все ошибки были мои и, насколько я помню, сам
Александр Николаевич не ошибался.

Работа над моделью «настоящих» случайных блужданий закончи-
лась летом. Осенью я оказался втянут в совместную работу с Юрием
Михайловичем Письмаком и Юхой Хонконеном над моделью случай-
ныхблужданийвнеоднородной среде. Вдвумерноймоделиβ-функция
оказалась тривиальной, и это удалось доказать Александру Никола-
евичу. В d-мерии одна петля и две петли приводили к тривиальной
β-функции, так что возникла естественная гипотеза, что это точный
результат, как и в двумерии. Задача состояла в том, чтобы проверить
это в трех петлях. В диаграммах возникали определители Грама и мы
заметили, что их присутствие приводит к эффективному увеличению
размерности пространства d в ответе. Дальше это наблюдение откры-
ло путь к рекуррентному соотношению по размерности пространства:
диаграмма в размерности dможет быть выражена через такуюже диа-
грамму в размерности d−2. Нам удалось вычислить β-функцию в трех-
петлевом приближении и опровергнуть гипотезу о ее тривиальности.
По-моему, всем троим эта работа доставила массу удовольствия.

В то время Александра Николаевича очень интересовал вопрос о
связи масштабной и конформной инвариантности в критической точ-
ке, и идеальным «полигоном» для исследования этого вопроса была
модель Гросса-Нэве. На кафедре появились два новых молодых чело-
века — Саша Степаненко и Коля Кивель, и они втроем с Александром
Николаевичем стали разбираться с конформнойинвариантностьюмо-
дели Гросса-Нэве.

Я уже не помню, как я оказался в этой компании, но для меня этот
период работы над моделью Гросса-Нэве запомнился как один из са-
мых ярких вжизни.Мыбыстро разобрались с конформнойинвариант-
ностью, и уА.Н. возниклаидеяповторитьрекордное 1/N3-вычисление
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Васильева,ПисьмакаиХонконена вмоделиГросса-Нэве. Конечно, опы-
та таких вычислений у нас не было, но А. Н. «возглавил гонку», и дело
пошло.

Я в этотмомент допустил ошибку, которую запомнил на всюжизнь.
Объявлен «мозговой штурм», договорились, что считаем, и назначили
встречу на следующий вторник. Я не смог переключиться и всю неде-
лю разбирался с конформной инвариантностью в квантовой электро-
динамике. Во вторник все по очереди выходят к доске и объясняют, что
и как считали и что не получилось. Когда очередь доходит до меня, я
пытаюсь рассказать про электродинамику. . . Я не помню, как все это
прокомментировалАлександрНиколаевич. Помнютолько, что он вне-
запно перешел на «Вы», и что эффект лично для меня был потрясаю-
щий. Всю следующуюнеделю я ложился спать не раньше трех часов, на
всех своих занятиях (я тогда работал преподавателемна кафедремате-
матики в Технологическом институте) старался устроить контрольные
или самостоятельные, а сам опять погружался в вычисления. В общем,
работа продолжалась почти круглосуточно, и мир вокруг был как в ту-
мане. На следующий вторник А. Н. ехидно спросил — «Ну что, пойдем
обсуждать диаграммы, или Вы опять чем-то другим занимались?»

Наверное, я и сам тогда был уверен, и удалось убедить А. Н. в том,
что мне осталось сделать последний шаг, и всё это займет день-два,
не больше. А. Н. звонил каждый день, я чувствовал себя очень неуют-
но, так как последняя самая трудная диаграмма упорно отказывалась
считаться. Наконец, день на третий Александр Николаевич позвонил
и спросил, вычислил я самую трудную диаграмму или нет. Я опять от-
ветил, что пока не смог, и в ответ услышал:

— Знаешь, вообще-то я должен ругаться, но сознаюсь, что я чув-
ствую глубокое удовлетворение от того, что вамвсемменяне обогнать.
Старый конь борозды не портит!

Александр Николаевич уже всё вычислил и ждал нас, чтобы сверять
ответы.

На следующий день мне все-таки удалось вычислить самую слож-
ную диаграмму. Когда я позвонил А. Н. и рассказал об этом, он очень
обрадовался:

— Ну наконец-то! Интересно получается, что с твоим
трюком самая сложная диаграмма оказывается, наоборот, самой про-
стой!

К очередному вторнику Саша Степаненко и Коля Кивель тоже за-
кончили свои вычисления, и наступил более спокойный период пере-
проверок и написания статьи.

Третий и, к моему огромному сожалению, последний период рабо-
ты с А. Н. был посвящен исследованию всё той же модели Гросса-Нэве,
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но уже в рамках 2 + ε разложения. В размерной регуляризации алгеб-
ра γ-матриц Дирака бесконеномерна — базис образуют антисиммет-
ричные произведения обычных γ-матриц. Нет никаких видимых при-
чин, запрещающих появление соответствующих 4-фермионных вер-
шин в качестве контрчленов. Задача состояла в том, чтобы выяснить,
появляются они на самом деле или нет.

Сначала мы пытались выработать удобный аппарат для работы с d-
мерными γ-матрицамиДирака, и витогеАлександруНиколаевичу уда-
лось переформулировать всё на языке свободной теории поля в ду-
хе первой главы его книги про функциональные методы в квантовой
теории поля. В вычислениях с γ-матрицами всюду замелькали Sym-
произведения, вакуумные средние и гауссовы интегралы. Получилась
очень красивая иллюстрация общего формализма из первой главы.

Дальше нужно было научиться работать с обобщенной 4-ферми-
онной теорией, содержащей бесконечное число вершин. Все это было
страшно интересно и необычно. Компания немного изменилась и по-
полнилась еще более молодым человеком — Мишей Вязовским. Тогда
мы разобрались со всеми принципиальными вопросами и вычислили
все РГ-функции в трехпетлевом приближении. Оказалось, что в трех
петлях ожидаемые контрчлены в модели Гросса-Нэве не появляются.
АлександрНиколаевич был уверен в том, что дальше они появятся, так
как не было причин, почему это должно быть запрещено. В итоге, в ре-
зультате героических вычислений они с Мишей Вязовским продемон-
стрировали, что в четырех петлях действительно происходит ожидае-
мое явление, и модель Гросса-Нэве не является мультипликативно пе-
ренормируемой в рамках 2 + ε разложения.

Продолжая аналогию с фильмом «В бой идут одни старики» и с лет-
ной эскадрильей, нужно сказать, что эскадрилья под названием «шко-
ла Васильева» тоже особая — поющая. Когда все собираются вместе —
это запоминающееся событие! Я хорошо запомнил конференции по
ренормгруппе в Дубне. Обычно все собирались у кого-нибудь в номере
в гостиницена берегу Волгии расходились уже совсемночью. Конечно,
разговоры шли обо всём, но по большей части обсуждали науку.

Александр Николаевич написал три книги
• А. Н. Васильев Классическая электродинамика. Краткий курс лек-
ций, с предисловием Льва Николаевича Липатова.

• А. Н. Васильев Функциональные методы в квантовой теории поля
и статистике.

• А. Н. Васильев Квантовополевая ренормгруппа в теории критиче-
ского поведения и стохастической динамике

и я убежден, что все они относятся к золотому фонду теоретической
физики.
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«Золотые слова»
Михал Гнатич

Лаборатория теоретической физики им. Боголюбова, ОИЯИ, Дубна,
Pavol Jozef Šafárik University in Košice, Slovakia,

Institute of Experimental Physics of Slovak Academy of Sciences, Košice

Мои воспоминания об Александре Николаевиче Васильеве напи-
саны в контексте воспоминаний о моей учебе на физфаке ЛГУ, науч-
ных исследований на Кафедре теории ядра и элементарных частиц во
время аспирантуры и последующего общения до сегодняшних дней
с коллегами и друзьями, которые в той или иной степени пересекались
с А. Н.

В августе 1977 года я прилетел в Ленинград, где с сентября должен
был приступить к учебе на Физическом факультете Ленинградского
университета. Через пару месяцев обучения на факультете для себя я
понял, что попал в очень хорошо продуманную систему обучения. Бу-
дущих ученых-физиков, нас с самого начала готовили по всем основ-
ным разделам математики, которые были базовыми для теоретиче-
ского осмысления всех областей физики. Я, как начинающий студент,
хорошо это ощущал сразу же на лекциях по физике, которые я бы на-
звал «ознакомительными» и вводными для постепенного втягивания
в тайны физических принципов существования мира. Не считая кур-
са по теоретической механике, они были выстроены на историческом
принципе и принципе обучения через знаменитые эксперименты, ко-
гда для их объяснения и интерпретации уже нужно было иметь знания
не только по элементарной математике.

В этой системе обучения, конечно, ключевую роль играли лекторы
– профессора, доценты, преподаватели. В целом могу сказать, что все
те, с кем мне пришлось встречаться, были профессионалами. С тепло-
той и благодарностью вспоминаю доцента Евгения Евгеньевича Леме-
хова, читавшего лекции по матанализу, профессора Владимира Сер-
геевича Булдырева — по алгебре, профессора Владимира Савельевича
Буслаева—по вариационному исчислению, профессораМихаилаШле-
мовича Бирмана — по функциональному анализу, профессора Ольгу
Александровну Ладыженскую — по математической физике. Это про
математическую подготовку. Дальше про физику.

На третьем курсе студенты уже прослушивали более серьезные кур-
сы по физике, такие как классическая электродинамика и квантовая
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механика. Слушание лекций шло по двум потокам, и у нас была воз-
можность выбрать. В это время А. Н. Васильев уже был известным сре-
ди студентов и как педагог, и как ученый, и как необычная личность.
Я решил прослушать его курс по электродинамике.

Первая моя встреча с А. Н. в качестве слушателя лекций сразу про-
извела на меня необычное впечатление. Я уже упоминал великолеп-
ных преподавателей, и без сомнений, А. Н. я сразу же причислил к их
числу, но тут встретился с чем-то новым. Он прекрасно рассказывал
профизическиепринципы,понятноиоченьдоходчивообъяснял слож-
ную математику, но. . . делал это с каким-то непонятным внутренним
рвением, энтузиазмом, как будто в данный момент это все было са-
мым главным в мире. Аудитория замирала, с напряжением слушала
и записывала. Выступление всегда было впечатляющим, создавалось
ощущение, что мы не на лекции, а на каком-то спектакле с велико-
лепным исполнителем главной роли. Всю лекцию мы были во власти
обаяния А. Н. и яркости его личности.

Уже после безвременного ухода А. Н. в 2011 году была издана его
книга Лекции по классической электродинамике, которую мой сын Сла-
вомир, я и Ян Буша перевели на словацкий язык. Она была издана
в Словакии довольно большим тиражом. Мы старались ее распростра-
нить среди студентовипреподавателейфизическихфакультетов вСло-
вакии и Чехии и рады, что ею пользуются студенты в Университете
П. Й. Шафарика в Кошице, Университете Коменского в Братиславе и
Карловом университете в Праге.

Мы, студенты 3 курса, могли посещать семинар, который уже был
тесно связан с выбором будущей кафедры. Те, кто интересовались ка-
федрой теории ядра и элементарных частиц, встречались на совмест-
ных семинарахпод руководствоммолодого сотрудника кафедры, а ны-
не ее профессора, Владимира Вечернина.

Вспоминаю этот семинар как площадку, где мы сами могли пред-
ставлять свои знания, помню великолепное руководство Вечернина,
который доброжелательным подходом к студентам, хорошими знани-
ями в тех областях, кoторые мы обсуждали, еще сильнее привязывал
нас к будущейкафедреи усиливалнаше убеждение вправильности вы-
бора.

Когда наступило время выбрать и будущего руководителя, я одно-
значно выбрал А. Н. Васильева, уже тогда понимая, что будет «неслад-
ко». Помню, мне как-то удалось подловить А. Н. по пути на кафедру и
сказать, что я хотел бы писать диплом у него. Сказал, что я, мол, такой
и такой, из Чехословакии (думаю, Вечернин ужепредупредилА.Н.). Он
пригласилменяпоприсутствовать на регулярной вторниковой встрече
на кафедре, где полным ходом в присутствииЮры Письмака и Лорана
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Цолаковича Аджемяна обсуждалась проблема развитой турбулентно-
сти.

Эту деликатную тему, с точки зрения людей занимающихся кванто-
вой теорией поля, привнесЮраПисьмак, «генератор идей», как его на-
зывал А. Н., и сразу же был привлечен специалист кафедры статисти-
ческой физики, больше всех из заинтересованных лиц знающий про
турбулентность — уже упомянутый Лоран Цолакович. С них началась
необычная история про применение методов квантовой теории поля
в теории турбулентности, которая длится до сих пор и частью которой
стали многие из тогдашних и будущих прямых или непрямых учени-
ков А. Н.

В это время А. Н., Л. Ц. и Юра уже сформулировали основной кван-
тово-полевойподход к теорииразвитой турбулентности, былиполуче-
ны и позже опубликованы первые результаты, подтверждающие пра-
вильность гипотезы Колмогорова о независимости статистических
корреляций от вязкости в инерционном интервале масштабов. В их
первойработе, кроме упоминавшихсярезультатов, былопредставлено
уравнение для производящего функционала одновременных функций
Грина в общей стохастической задаче, включающей и стохастическое
уравнение Навье-Стокса. А. Н. как первую задачу на проверку дал мне
нарисовать графики нестандартной теории возмущений (не фейнма-
новские диаграммы), порождаемой таким функционалом. Это было
нужно, чтобы показать, что подходящий выбор неопределенности
в функции отклика при совпадении времен ведет к совпадению с ре-
зультатами, которыеможнополучитьпроверенным,ноболее громозд-
ким путем. Я справился с данной задачей, А. Н. остался доволен, и это
открыло мне дверь к исследованию развитой турбулентности в фор-
мирующемся подходе.

Исследование пассивной примеси, которое стало темой моей ди-
пломной работы, привело к первым новым результатам в этой обла-
сти, а именно, к вычислению универсального числа Прандтля и под-
тверждению закона Ричардсона о степенной зависимости эффектив-
ного радиуса облака примесных частиц, распространяющихся в турбу-
лентной среде. Дипломная работа была успешно защищена (результа-
ты позже опубликованы в ТМФ), и это означало прощание с физфаком
и моей кафедрой.

А.Н. былчастьюкафедрывеликогоВладимираАлександровичаФо-
ка, где я встретил отличных ученых-педагогов, интересных и добро-
желательных людей. Я прослушал знаменитые лекции А. Н. про функ-
циональные методы в квантовой теории поля, но прослушал и другие
великолепные лекции. Вспоминаю лекции про калибровочные теории
Валентина Альфредовича Франке, но особенно — лекции по кванто-
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вой электродинамике и теории сильных взаимодействий профессора
Михаила Александровича Брауна. Они были примером высшего педа-
гогического мастерства и глубокого знания проблематики. Огромное
спасибо профессору Брауну, мой поклон, я уже умею сравнивать. Выс-
ший пилотаж!

Перед отъездом в Чехословакию я спросил А. Н., можно ли вернуть-
ся в аспирантуру. Он был не против. Сразу же перейти в аспирантуру
не получилось, поскольку нужно было послужить Родине в рядах Чехо-
словацкой Народной Армии. Уже во время службы я начал заниматься
стохастическоймагнитной гидродинамикойиполученные результаты
переслал А. Н.

Почти через два года я вернулся на кафедру и продолжил исследо-
вания по турбулентности: по магнитной гидродинамике, проблемам
нарушения симметрии в условиях случайных сред, проблемам генера-
ции магнитного поля, сложным статистическим структурам, называе-
мым составными операторами и др. Нет возможности тут про все ис-
следования говорить, но я упомянул составные операторы, к которым,
например, принадлежит физически важная величина — скорость дис-
сипации энергии, поскольку их изучение играет определяющую роль
в объяснении перемежаемости. Проблема перемежаемости, проявля-
ющаяся в появлении аномалий в степенных индексах Колмогорова,
является до сих пор основной до конца неизученной проблемой тео-
рии развитой турбулентности, которой занимаются и последователи
А. Н.

Через три года обучения в аспирантуре в 1987 году я успешно защи-
тилдиссертациюпоупомянутойпроблематикеивернулся опятьнаро-
дину, чтобы позже, уже в котле бурных исторических очень хаотичных
событий, продолжитьмои контактыи сотрудничество с коллегами, ко-
торые со временем переплавились в крепкие, регулярные отношения
и дружбу.

Общение и дискуссии по науке регулярно проходили по вторникам
на кафедре, где присутствовали А. Н., Лоран Цолакович и Юра Пись-
мак. Ну а дополнительные обсуждения–по телефону. Общение сАлек-
сандром Николаевичем кардинальным образом повлияло на всю мою
последующуюжизнь, как на профессиональное развитие, так и на мои
взгляды вообще — по жизни.

А. Н. был резкий в высказываниях, мог и поругать, но всегда по де-
лу. Но мог и похвалить, и тоже только по делу. Через пару своих зна-
менитых высказываний он четко определил полосу оценки проведен-
ной работы, от «ничего не сделал» до «сделал как нужно, результаты
получены». Если аспирант (это касалось не только меня) начинал как
то невнятно рассказывать, идя к объяснениям как через густое глубо-
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кое болото, А. Н. его останавливал словами «Тут еще конь не валялся».
Если же тот начинал рассказывать нашей компании что–то тривиаль-
ное, то А. Н. останавливал его красивейшей и емкой фразой «И ежу
понятно». Но когда объяснения шли по правильному пути, дискуссия
была спокойная и по делу, а если было предложено что-то новое, это
удостаивалось, на мой взгляд, высшей оценки — когда А. Н. плавно и
ненавязчиво включался замечанием «Золотые слова!»

Это были греющие слова, и мы, его ученики, удостаивались их.
Александр Николаевич учил нас, как вести научные исследования.

Его наставления – простые, но действенные – сводились к следующе-
му:

– если начал решать научную задачу, решай ее в высоком темпе,
без перерывов, отдыхай после получения нужных результатов;

– старайся четко упорядочить мысли и конструкции в голове, в ка-
ком виде они в голове, в таком потом и на бумаге;

– будь предельно внимательным при выборе обозначений. Они
должны быть максимально компактными, технически облегчающими
решение задачи. Их подходящий выбор — это половина решения за-
дачи. Когда читаете книги А. Н., можете убедиться, что обозначения
играли стратегическую роль в его научных исследованиях.

Я усвоил эти простые советы и стараюсь им следовать.
Время, о котором я пишу, заняло «всего» семь лет. Потом пришел

конец прекрасных воcьмидесятых и начало бурных, бедных, непред-
сказуемых 90-х годов. Всемы, вспоминающие в этом сборнике те годы,
продолжали работать в науке и общаться.

Благодаря А. Н. в начале 90-х годов я познакомился с Дмитрием
Игоревичем Казаковым и Дмитрием Васильевичем Ширковым и смог
ездить в регулярные командировки в ЛТФ. Так оно происходит уже
свыше тридцати лет, а с 2012 я уже непрерывно работаю в ОИЯИ. Это
позволило мне не прерывать связи со своей альма-матер. Я регулярно
ездил и езжу в Санкт-Петербург. Общался я с А. Н. до его безвременной
кончины, мы подружились, наши отношения стали близкими и чело-
веческими.

Когда я приезжал в Питер, мы собирались всей компанией (Лоран
Цолакович, Юра Письмак, Миша Налимов, Юха Хонконен, Коля Анто-
нов, а позже и Миша Компаниец), встречались на кафедре или дома
у Александра Николаевича, обсуждали все на свете, конечно, включая
науку. С А. Н. и Лораном Цолаковичем мы начали даже решать задачу
по подсчету критических размерностей составных операторов в моде-
лиH, однако так и не успели закончить ее при жизни А. Н.

Но, в целом, исследования по турбулентности продолжались и про-
должаются, начали переплетаться с исследованиями по критической
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динамике, случайным ростом границ, изучением кинетики химиче-
ских реакций, перколяции и др. Больше всего я сотрудничал в этих
направлениях с Лораном Цолаковичем, мы написали и опубликовали
много статей (пишем и сейчас). Впрочем, интенсивное и результатив-
ное сотрудничество развилось и продолжается с Юхой Хонконеном,
Мишей Налимовым, Колей Антоновым, Мишей Компанийцем, Мари-
ной Комаровой и др. Не забудем и про Михаэля Бордага из Лейпци-
га, который до настоящего времени удерживает интенсивные научные
контакты с ЛТФ. В исследования включены и представители уже более
молодого поколения, наши талантливые воспитанники и аспиранты—
Томаш Лучивянски, Коля Гулицкий, Лукаш Мижишин, Георгий Кала-
гов, Никита Лебедев, Мария Тумакова, Полина Какинь, Элли Иванова,
Андрей Кудлис, Юра Молотков, Матей Кецер, Андрей Овсянников.

Вся упоминаемая мозаика задач из области исследования сложных
стохастических систем объединена общимподходомна основе приме-
ненияметодов квантовой теорииполя, включая ренормализационную
группу. Подходы, разработанные А. Н. Васильевым, которые мы, его
последователи, осилили, являются одними из основных инструмен-
тов, которые помогают нам их решать. Это оставляет четкий отпеча-
ток внаших статьях, полученныхрезультатах, выступленияхна конфе-
ренциях, в научных дискуссиях. Это находит отпечаток в нашем спо-
собе мышления, это формирует нечто, что мы с большим удовольстви-
ем и гордостью называем «школа Васильева». Про нее знают не толь-
ко в России, она известна и среди уважаемых ученых за рубежом, че-
рез наши статьи в престижных журналах (Phys. Rev., Journal of Physics,
Physica, EPJ, TMP и др.).

«Школу Васильева» можно понимать и в более широком смысле —
ведь его книгиФункциональныеметоды в квантовойтеории поля и ста-
тистической физике и Квантовополевая ренормгруппа в теории крити-
ческого поведения и стохастической динамике изучали, изучают и будут
изучать многие теоретики, которые хотят осилить тайны квантовой
теории поля. Они, конечно, переведены на английский язык и изда-
ны уважаемым западным издательством.

С точки зрения влияния, научного и человеческого наследия А. Н.
важно и то, что он был знаком с крупными физиками своего време-
ни, интенсивно общался с теоретиками из Дубны. Это оставило след
в работе и научной карьере его последователей. Многие из них обща-
ются с теоретиками из ЛТФ, пишут совместные статьи, развивают це-
лые научные области, а некоторые вообще связали свою судьбу с Дуб-
ной. Определяющую роль в развитии таких контактов и их постоян-
ном укреплении сыграл и играет Дмитрий Игоревич Казаков, нынеш-
ний директор ЛТФ, который своими теоретическими исследованиями
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и методикой близок, а во многом пересекается, с подходами учеников
Васильева. Подчеркну, что Д. И. Казаков был хорошо знаком с А. Н.,
в какое-то время их научные исследования перекликались.

А. Н. был чрезвычайно скромным, простым и прямым человеком.
Он не любил помпезности и рекламы. Осталось, к сожалению, очень
мало его фотографий. При его жизни не было тех технических воз-
можностей, как сейчас— взял и сфотографировал. В этом сборнике его
фотографий очень мало, мы — его ученики, последователи, все те, ко-
торые знали его, постарались как можно больше словами, хоть бы ча-
стично приблизить читателю его образ как человека, как ученого. У
него осталось большое научное, но и человеческое наследие. Это его
соратники, ученики и их ученики. Думаю, был бы жив А. Н., он бы
очень гордился ими и был бы рад их видеть. Поэтому в сборник, по-
священный Вам, Александр Николаевич, мы внесли фотографии уче-
ников школы Васильева.

Многие из них (уже представители трех поколений!) вошли в де-
сятичленный коллектив, получивший первую премиюОбъединенного
института ядерныхисследованийпо теоретическойфизике за 2021 год
за многолетний цикл работ под названием Calculation of critical expo-
nents and representative physical parameters of scaling behavior of stochastic
systems by quantum field theory methods.

АлександрНиколаевич, мы (уверен, что ямогу это сказать и от име-
ни тех коллег и друзей, которых я знал и знаю) гордимся тем, что наши
жизненные пути пересеклись с Вашим. Мы пересеклись на поле нау-
ки, но наши отношения с многими перешли в дружбу на всю жизнь.
Произошло явление перемежаемости жизни и нами любимого дела —
желания постичь тайны мира. Спасибо Вам!
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