
КРАСИВОЕ ИМЯ — УДИВИТЕЛЬНЫЙ
ЧЕЛОВЕК∗

Когда, еще будучи школьником, я услышал имя этого человека —
Бруно Понтекорво! — оно поразило своей необычной звучностью,
каким-то страстным порывом. . . Такое имя могло принадлежать толь-
ко темпераментному, отважному и талантливому человеку.

Ореол таинственности и легенды окружал это имя. . . О Бруно
Максимовиче очень мало писали, и мало о нем знали школьники и
студенты моего поколения.

Знали только, что работает в Дубне «секретный профессор», уче-
ник великого Э.Ферми, который по идейным мотивам решил пере-
ехать со всей семьей в Советский Союз. Немного позже он удостаи-
вается самых престижных премий за исследования в области физики
нейтрино, становится членом Академии наук СССР, еще позже начи-
нают появляться статьи о нем и интервью с ним.

В студенческие годы мне посчастливилось впервые столкнуться
и познакомиться с Бруно Максимовичем Понтекорво в достаточно
необычной обстановке. . .

Это было в апреле 1966 г. в крымском санатории «Парус», где
проходила школа по физике элементарных частиц. Первая для моих
друзей Вити Саврина, Миши Савельева (ныне известные физики-
теоретики) и для меня «взрослая» научная школа. Мы были диплом-
никами, и участвовать в такой престижной школе для нас было и
большим счастьем, и довольно трудной работой.

В первый же выходной день на школе мы с ребятами отправились
на море купаться, но вода была очень холодная (12–14 ◦С), и купание
заключалось лишь в том, что мы стремительно вбегали и выбегали из
воды, а потом сидели на камушках и смотрели на море.

Вдруг из моря из-за скалы появились две фигуры с аквалангами,
с подводными ружьями и в ластах. Это произошло как раз в тот
момент, когда Витя Саврин у самого берега поймал буквально за хвост
большую рыбину, которую волной ударило о камень.

И вот мы стоим и разглядываем рыбину, а из моря появляются
два «подводных» охотника без какой-либо добычи.

*Понтекорво Б. Избранные труды: В 2 т. Т. II. Воспоминания / Под общ.
ред. С.М.Биленького. М., 1997. C. 241–243.
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«Ошень большую рибу ви поймали. . . » — сказал с сильным акцен-
том один из аквалангистов. И это был Бруно Максимович, которого
мы сразу узнали, так как он читал лекции дубненской группе сту-
дентов и время от времени появлялся на физфаке в Москве. Вторым
аквалангистом был Алексей Алексеевич Тяпкин.

Б.М. не знал, что рыба была схвачена только потому, что волна
ударила ее о камень, и очень поэтому удивлялся, как нам удалось ру-
ками у берега поймать такую рыбину. Мы старательно подыгрывали
этому заблуждению, но, будучи разоблаченными, пригласили Бруно
Максимовича отведать уху из этой рыбы и неожиданно получили
согласие.

Готовить рыбу пришлось мне, так как Миша и Витя обладали
меньшим опытом в кулинарии. Рыба была такая большая, что удалось
сразу приготовить и уху, и жаркое. Миша был размещен оргкомите-
том на квартире, поскольку санаторных номеров на всех многочис-
ленных участников не хватило, и это обстоятельство помогло проще
справиться с поставленной задачей, так как в нашем распоряжении
была неплохая кухня.

Помню сейчас, что Бруно Максимович пришел совсем ненадолго,
но был очень прост, демократичен и много шутил и смеялся. А для нас
это было почти фантастическое событие — ужинать со знаменитым
Бруно Понтекорво. Это первое яркое воспоминание, которое хранит
память.

А потом были многие и многие годы знакомства с Бруно Макси-
мовичем и его замечательной семьей.

В Дубне семья Понтекорво жила в коттедже по соседству с семьей
Николая Николаевича Боголюбова, крупнейшего ученого и замеча-
тельного человека. Он был моим учителем, и мне часто приходилось
бывать у него дома. Понтекорво и Боголюбов всегда относились друг
к другу с большим уважением и теплотой.

Сыновья Понтекорво — Джиль, Тито, Антонио — как будто бы
каждый по-своему унаследовали ум и красоту своего великого отца.

Увлеченность Тито коневодством, его безусловный и редкий та-
лант организатора стали целым явлением в жизни нашего города.
Джиль сочетает в себе талант ученого-физика с прекрасным, про-
фессиональным владением иностранными языками. Антонио живет в
основном в Москве, но всегда радуют отзывы его друзей о нем как о
добром и способном человеке.

В дубненской жизни к образу Бруно Максимовича добавлялись
новые, порой анекдотические черточки. Анекдоты рассказывают, как
правило, про тех, кого любят. . . «По Дубне ходят шлюхи. . . » — иногда
начинал с улыбкой свой рассказ Понтекорво. И можно было только
догадываться, что имелось в виду: наверное, просто с акцентом сказал
слово «слухи».
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Бруно Максимович был всегда очень темпераментен на семинарах,
конференциях, любых обсуждениях научных проблем.

К людям, достойным самой жесткой критики, он, как правило,
применял термин «он не гений. . . ». О, это очень много значило в его
устах! Это выражение до сих пор живет и используется в Дубне.

Сегодня о той роли, которую сыграл Б.М.Понтекорво в науке, осо-
бенно в физике нейтрино, широко известно и много написано. Думаю,
что нам никогда не удастся до конца проникнуть в тайну его переезда
в Советский Союз. Появляющиеся в последнее время воспоминания об
этом периоде противоречивы и по понятным причинам субъективны.
Его звучное научное имя принадлежит сегодня и Италии, и России. . .
и всей мировой науке.

Бруно Максимович, безусловно, был красивой и талантливой лич-
ностью, которая влияла на всех окружающих людей.

Помню, как в 60-е годы (когда Бруно Максимович не мог ездить на
родину, в Италию) во время Московского кинофестиваля он впервые
за долгие годы встретился со своим братом— известным кинорежиссе-
ром. При огромном стечении народа Бруно Максимович, очень бурно
жестикулируя, буквально поднял весь зал — приветствовать овацией
историческую встречу двух выдающихся братьев.

Он очень радовался, что в последние годы имел возможность часто
посещать сестру, братьев, общаться и работать с итальянскими колле-
гами, давать интервью итальянским журналистам. Но какая горечь и
боль звучали в его голосе, когда однажды он позвонил мне в Дубну из
Рима, чтобы опровергнуть информацию одного из журналистов, что
академик Б.М.Понтекорво навсегда покинул «вторую родину». . . «Я
напишу опровержение», — сказал он, но опровержение внесла сама
жизнь.

Довольно скоро после этого он вернулся в Дубну и внезапно умер,
вскоре после того, как отпраздновал свой 80-летний юбилей в стенах
родного ему Объединенного института, в Лаборатории ядерных
проблем. Все восприняли его уход как внезапное и несправедливое
событие, несмотря на болезнь, которая его преследовала последние
годы. Ведь он умел оставаться оптимистом, несмотря на эту болезнь,
веселиться с друзьями на вечеринках, «без рук» ездить на велосипеде,
рассказывать смешные истории («Много ли «ноль» для охоты на
африканских тигров? Для африканских тигров — достаточно. . . »),
оставаться оптимистичным, принципиальным и требовательным в на-
уке (хотя уже наступили не самые светлые годы в российской науке).

За два дня до ухода его из жизни он пришел на НТС ОИЯИ,
несмотря на плохое самочувствие, отказался от машины, чтобы его
отвезли домой. Задержался на несколько минут в зале, а на мой
вопрос: «Как себя чувствуете, Бруно Максимович?» — ответил: «Все
нормально. Не беспокойтесь. Идите, ведь в институте так много
дел. . . » И как-то грустно улыбнулся.
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Вся Дубна прощалась с Бруно Максимовичем. И не только науч-
ная Дубна, но и две его большие родины, Италия и Россия, склонили
головы в память об удивительно ярком человеке с таким звучным
красивым именем.

В Дубне в новом микрорайоне по соседству расположились два
новых проспекта — Боголюбова и Понтекорво. Новые поколения фи-
зиков пройдут сегодня и завтра по этим широким магистралям. . .

Москва, 1997 г.




