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Книга подготовлена к 90-летию со дня рождения ака-
демика Российской академии наук Александра Михайло-
вича Балдина (26.02.1926–29.04.2001).

В ней содержатся воспоминания родных, друзей, коллег и 
учеников о ранних годах А. М. Балдина и о его плодотворной 
научной и организационной деятельности в зрелом возрасте. 
А. М. Балдин явился родоначальником нового научного 
направления релятивистской ядерной физики, под его 
руководством в качестве директора Лаборатории высоких 
энергий Объединенного института ядерных исследований 
был создан первый в мире сверхпроводящий ускоритель 
релятивистских ядер нуклотрон и развит новый подход к 
исследованию ядерных столкновений при высоких энер-
гиях. Достичь высоких научных результатов А. М. Балдину 
помогло его увлечение альпинизмом. Он являлся мастером 
спорта по альпинизму и чемпионом СССР в этом виде 
спорта.

Жизнь и самоотверженный труд академика А. М. Балдина 
являются ярким примером преданного служения науке.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
26 февраля 2016 г. исполнилось 90 лет со дня рождения вы-

дающегося ученого России, крупного ученого с мировым именем 
в области физики элементарных частиц и ядерной физики, ака-
демика Российской академии наук Александра Михайловича Бал-
дина.

Сотрудники Объединенного института ядерных исследований 
в Дубне отмечают эту дату с особым чувством благодарной па-
мяти об этом действительно выдающемся российском ученом и 
организаторе научных исследований, сыгравшем исключительно 
важную роль в жизни нашего международного Института, в ста-
новлении и развитии его наиболее крупного научного подразде-
ления — Лаборатории физики высоких энергий, носящей сегодня 
наряду с именем первого директора лаборатории — академика 
В. И. Векслера и его имя. 

Именно здесь, в Объединенном институте ядерных исследова-
ний, наиболее полно раскрылся его редкий талант ученого, органи-
затора науки и педагога, воспитателя молодежи. Многогранность 
таланта А. М. Балдина, широта его знаний позволяли объединять 
в одном лице качества теоретика и экспериментатора, быть яркой 
личностью с богатым воображением и глубоким мировоззрением, 
истинным естествоиспытателем, передовые идеи и научные ре-
зультаты которого принесли ему глубокое уважение и любовь его 
коллег в Российской академии наук, да и во всей России.

Это был человек удивительный, в котором ярко отразилась та 
эпоха, которая, как нам часто представляется, уже от нас ухо-
дит — эпоха пионерских начинаний и великих открытий. Это было 

Виктор  
Анатольевич  
МАТВЕЕВ

Академик РАН,  
директор ОИЯИ



4 время великих испытаний и надежд. Надежд, которые для своего 
воплощения требовали огромной, жертвенной работы и, конечно 
же, огромной веры в значение того, что делается ради поиска от-
ветов на загадки науки. Без всякого преувеличения, Александр 
Михайлович был истинным рыцарем науки. Был постоянно в по-
иске нового, увлечен новыми идеями, вынашивал новые планы, 
был всегда готов к бескомпромиссной борьбе за интересы и идеа-
лы науки.

Очень трудно, даже коротко, перечислить все то, не упустив 
чего-то самого важного, что сделал Александр Михайлович за 
свою жизнь в науке. Достаточно будет сказать, что с его именем 
связан целый ряд основополагающих научных результатов и яр-
ких открытий. Как, например, явление электромагнитной поля-
ризуемости частиц и ядер, его теоретическое описание и прямое 
наблюдение, открытие прямого перехода элементарной частицы — 
гамма-кванта в сложное состояние связанной пары кварков — 
векторный фи-мезон, явление, которое сам Александр Михайло-
вич характеризовал как прямое доказательство ядерных свойств 
света. Это и теоретическое предсказание и экспериментальное 
открытие явления так называемого кумулятивного образования 
частиц в столкновениях ядер, где обнаруживаются коллективные 
свойства ядерной системы, состоящей из протонов и нейтронов, 
а также формулировка целого семейства асимптотических мас-
штабных законов в процессах образования частиц при столкно-
вении релятивистских ядер, подтверждающих точечно подобную 
структуру ядерной материи, состоящей из кварков и антиквар-
ков, и многое другое.

Особый интерес Александра Михайловича привлекал вопрос 
о роли кварковых степеней свободы ядерной материи при опи-
сании структуры и динамики взаимодействия ядер. Он искал ту 
грань, за которой описание свойств ядер в терминах составля-
ющих ядра протонов и нейтронов теряло свою полноту и силу. 
У меня остались яркие впечатления о том времени, когда вместе 
с моими ближайшими коллегами и старшими товарищами — Ру-
дольфом Мурадовичем Мурадяном и Альбертом Никифоровичем 
Тавхелидзе мне довелось тесно сотрудничать с Александром Ми-
хайловичем при обсуждении проблемы роли кварковых степеней 
свободы при описании масштабных, или, как мы называли их, 
автомодельных закономерностей глубоконеупругих взаимодей-
ствий частиц и ядер при высоких энергиях. Большое влияние на 
всех нас при этом оказали соображения и идеи Н. Н. Боголюбова 
и М. А. Маркова, с которыми А. М. Балдин был с давних пор очень 
близко связан. 

Матвеев В.  А .



5Александр Михайлович явился пионером в ныне интенсивно 
развивающемся крупном научном направлении — релятивист-
ской ядерной физике. Александр Михайлович был исключительно 
разносторонним ученым, и трудно сказать, был ли он более те-
оретиком или экспериментатором. На самом деле он был и тем 
и другим. В случае необходимости, как показала жизнь, он стано-
вился ускорительщиком первой величины. А. М. Балдин был одним 
из принципиальных авторов технического проекта уникально-
го некогда по своим параметрам дубненского синхрофазотрона, 
создан ного под руководством В. И. Векслера на основе выдвину-
того им принципа автофазировки. Под непосредственным влия-
нием и руководством А. М. Балдина был создан первый в стране, 
да и, по-видимому, во всем мире, сверхпроводящий ускоритель 
тяжелых ионов — нуклотрон. Вообще, Александр Михайлович сам 
подчеркивал, что главным в науке является, прежде всего, един-
ство и цельность знаний, а уже в какой области, это не так уж и 
важно.

Александр Михайлович был в постоянном движении, это видел 
каждый, кто его знал, был с ним в контакте. У него была необык-
новенная жажда научного поиска, причем во всякой проблеме он 
стремился найти какие-то основополагающие общие принципы, 
фундаментальные закономерности. Он искал глубинные связи 
в науке, в ее различных областях, искал и находил какие-то обоб-
щения, был в постоянном интеллектуальном поиске.

Одновременно с этим Александр Михайлович был исключитель-
но талантливым и неутомимым пропагандистом новых научных 
идей и результатов. Часто увлекался и новыми людьми, и новыми 
результатами, при этом не только учил других, но и, в первую оче-
редь, учился сам.

Хотя научная биография Александра Михайловича связана 
главным образом с Физическим институтом им. П. Н. Лебедева 
РАН и Объединенным институтом ядерных исследований, в дей-
ствительности его натура, его темперамент приводили к тому, 
что он часто оказывал непосредственное влияние на события и 
дела в других институтах. И в этом отношении я не могу не отме-
тить с большой и глубокой благодарностью ту поддержку, кото-
рую Александр Михайлович оказал при организации Института 
ядерных исследований РАН и при создании его крупных научных 
установок — Московской мезонной фабрики и Баксанской ней-
тринной обсерватории. Александр Михайлович всегда был готов 
прийти на помощь в разрешении возникавших проблем. Сам, по 
собственной инициативе, без всяких просьб звонил и предлагал 
решения, казалось бы, непреодолимых проблем, возникавших пе-
ред Институтом.

Вместо предисловия



6 До сих пор созданный им много лет назад Научный совет Рос-
сийской академии наук по физике электромагнитных взаимодей-
ствий продолжает свою работу, объединяя физиков из многих 
научных институтов РАН, Московского государственного универ-
ситета, других ведомств.

Мир А. М. Балдина был широк, это знает каждый, кто с ним 
имел счастье общаться. А. М. Балдин был одним из активнейших 
членов ядерного отделения Российской академии наук, принадле-
жал к числу «стержневых» фигур. Вокруг него объединялись люди, 
близкие по духу и профессиональным интересам. Александр Ми-
хайлович был человеком, который притягивал к себе людей, был 
кристально честным в науке и жизни, был беспредельно предан 
служению науке. Он принадлежал к той славной когорте выдаю-
щихся ученых своего времени, для которых служение науке было 
неотделимо от служения своей стране, служения миру. Он был 
мужественным человеком. Встречаясь с трудностями, Александр 
Михайлович никогда не терял лица, у него можно было учиться 
стойкости в преодолении тех невзгод и проблем, которые выпада-
ли на его долю. 

Пример таких людей очень важен для ученых нашего времени, 
особенно людей молодых, еще только вступающих на путь науки, 
ищущих себя в науке и свои идеалы. 

Именно им, в первую очередь, я рекомендую внимательно про-
читать эту книгу, подготовленную к 90-летию со дня рождения 
академика Александра Михайловича Балдина, которая содержит 
воспоминания его родных, близких, коллег и друзей. 

Дубна, 2016 г.

Матвеев В.  А .



ДЕТСКИЕ И ЮНОШЕСКИЕ 
ГОДЫ

НАЧАЛО

Пережив войны, революцию, голод и постреволюционный 
хаос, три семьи Балдиных оказались в Москве и на всю 

жизнь сплелись в единый коллектив. Прожили всю жизнь в тес-
ной связи и теперь лежат все вместе на Ваганьковском кладбище. 
Пока остались только я и мой младший брат Юра.

Это были:
1. Балдин Михаил Александрович,
Капотова Ольга Лукьяновна,
дети: Ира — 1922 г. р., Саша — 1926 г. р. 

Наталья Александровна  
АФАНАСЬЕВА

Двоюродная сестра  
А. М. Балдина

Художник. Училась в Художественном 
учи лище памяти 1905 года в 1942–1947 гг., 
МГПИ им. В. П. Потемкина в 1949–1953 гг. 
(худ.-граф. факультет).

По окончании преподавала рисование и 
черчение в сред ней школе в г. Арзамас-16 в 
1953–1956 гг. Работала в МАРХИ старшим 
преподавателем кафедры рисунка с 1977 по 
1986 г. Преподает рисунок на подготови-
тельных курсах МАРХИ с 1956 г.

Член Профессионального творческого союза художников-графиков 
Международной федерации художников при ЮНЕСКО. 

Работала художником в области книжной иллюстрации в издатель-
ствах «Детская литература», «Малыш», «Молодая гвардия» и на студии 
«Диа фильм» (более 30 работ), в журнале «Наука и жизнь». Выставоч-
ная деятельность: в ЦДРИ (15 ежегодных выставок), Манеже, в ЦДХ,  
в Союзе художников на Малой Грузинской, выставки преподавателей 
МАРХИ, в 1995 г. — персональная выставка в выставочном зале «Ходын-
ка». Рабо ты хранятся в частных коллекциях и музеях.

Наталья Александровна провела детские годы вместе с А. М. Балди-
ным.
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Афанасьева Н.  А .



92. Балдина Елизавета Александровна,
Афанасьев Александр Федорович,
дети: Наташа — 1927 г. р., Юра — 1938 г. р.
3. Балдин Алексей Александрович,
Афанасьева Мария Федоровна,
дети: Сережа — 1931 г. р. 

В своих воспоминаниях я буду называть их дядями и тетями. 
Каждый из них имел ярко выраженные врожденные особенности, 
не всегда совпадающие с их профессиями, но любую профессию 
окрашивавшие в свой цвет. Вот этот цвет и распространялся на 
нас, детей.

А профессии зависели от тех обстоятельств, в которых оказа-
лось государство.

НЭП

Время НЭПа подарило государству много детей. Знаю по сво-
им сверстникам. Государство ставит задачу построения нового 
социалистического общества. Для этого нужны специалисты во 
всех областях, чтобы строить и защищать государство, несмо-
тря на трудности. Отсюда: героизм, помощь друг другу. «Один за 
всех». Для этого — здоровье, и выносливость, и СИЛА, и УЧИТЬСЯ, 
УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ, а также ОПТИМИЗМ.

Попробую разобраться в том, что мы, дети, получали от роди-
телей, от школы, от искусства и что у нас врожденное.

Социальная среда была пронизана этими идеями, но снача-
ла у нас не было ни радио, ни телефона. Потребность в общении 
у наших родителей реализовывалась в постоянных встречах и со-
вместных мероприятиях, ну, а мы среди них, каждый нес свою 
информацию.

БЫТОВЫЕ УСЛОВИЯ, НЭП

Живем мы все в шаговой доступности (5–7 мин) на Малой Гру-
зинской улице у Пресненской заставы. Улица была застроена особ-
нячками, которые все снесены, но дом дяди Миши сохранился — 
д. № 10 (наш был № 19). Он был лучше других. Напротив их дома 
Биологический музей, чуть дальше польский костел, тогда там 
проходили службы. Нас, детей, туда не пускали, но там было скуч-
но. В православной церкви казалось уютнее. Несмотря на офици-
альные запреты, нас, детей, всех крестили и елки нам устраивали. 
Крестными были все те же родственники. К религии относились 
спокойно и к заповедям — как к чему-то естественному.

Детские и  юношеские годы
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Жили мы все в коммунальных квартирах, но самая лучшая 
была дяди-Мишина. Всего было еще две семьи, которые их детей 
воспринимали как собственных. Балдины занимали две комнаты, 
которые разделяла белая кафельная печка (тогда все топили дро-
вами). Печка была сценой для детей, когда собирались гости — тут 
встречались вместе родня тети Оли и дяди Миши. А мы учились 
у них общению друг с другом и поведению в обществе.

Здесь приводится фотография этой «знаменитой» печки.
Радио не было, телефон появился попозже — общий и автомат 

за 2 коп., и только у них. Готовили еду на примусе и на керосинке. 
Белье стирали в корыте, а кипятили в баке на примусе. Сушили на 
чердаке или во дворе натягивали веревки. 

Дворы были отдельным коллективом, с забором, дворником 
и воротами. На воротах писали «БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ», а ав-
томобилей-то почти не было. На дачу переезжали на лошади со 
всем скарбом. Зимой во дворах делали горку, с которой мы ка-
тались, кто на чем: на санках, сковородках, дощечках, коньках. 
Дворники расчищали тротуары. Но пролысины ледяные. Мы, раз-
бежавшись, на них катались. Ходили мы в шубах с шарфами, на 
ногах валенки с калошами. 

Москва. Малая Грузинская, дом 10 (1941 г.). Справа видна описываемая 
в тексте печка. Слева направо: дядя Леня и дядя Миша
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11Зоопарк рядом. Мы очень часто ходили в зоопарк, сначала нас 
носили на руках, потом водили. Там можно было покататься по 
кругу на осле или на верблюде, в санках или тележке, пруд пре-
вращали в каток.

СЕМЬЯ

Балдин Михаил Александрович — отец Саши (мой дядя и 
крест ный). Самый старший среди наших родителей, учился и жил 
в Москве. Отличался большой серьезностью, ответственностью 
по отношению к семье, заботился о здоровье детей. Сам водил их 
к врачу. Нас наблюдал знаменитый детский врач Иванов, очень 
ласковый с детьми, но беспощадно ругал матерей. Нам он давал 
клички: Саша — «профессор», я — «приятельница».

Для Саши отец был хорошим примером. Но забавлять нас не 
умел, как и мой отец (в отличие от дяди Лени и моей мамы), больно 
серьезные.

Капотова Ольга Лукьяновна — мать Саши, жена дяди Миши. 
По призванию и таланту актриса. Это проявилось во всем и созда-
вало определенный климат в нашей среде.

Семья была очень гостеприимная. Все праздничные мероприя-
тия проходили у них. Это заслуга тети Оли. Она собирала всех род-
ных и со стороны Балдиных, и со стороны Капотовых. За большим 
столом все оживленно беседуют. Мы учимся общаться и ощущать 
коллектив. Детям дарят подарки и внимание. Ира танцует. Саша 
читает стихи Пушкина и др. Очень рано начал читать, у него от-

Балдин Михаил Александрович, 
отец Саши

Капотова Ольга Лукьяновна, 
мать Саши
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12 личные память и дикция. С возрастом эти качества росли. Всю 
жизнь за столом он читал целые поэмы («порядка нет, как нет …»).

Наверное, по инициативе тети Оли (а может быть, школы) Саша 
посещает студию Натальи Сац, которая позже стала театром.

У тети Оли было знакомство в Большом театре, она приносила 
нам контрамарки. Билеты было трудно достать, и нас, детей, с са-
мого раннего возраста водила моя мама на оперу «Сказка о царе 
Салтане» и балет «Конек-Горбунок», много-много раз. Моя мама 
тоже бредила театром.

Тетя Оля очень хорошо вышивала. Если я оказывалась с ней, 
она обязательно учила меня вышивать, это мне и ей очень нрави-
лось.

Несмотря на ярко выраженный артистический талант (и ее 
брали в театр), в силу жизненных обстоятельств работала она заве-
дующей в «Магазине шляп» рядом с Вахтанговским театром. Она 
все время была на работе. Детей растила няня Ирина Климовна, 
которая до самого своего конца жила с ними, она же и занималась 
хозяйством.

Тетя Оля обладала хорошей памятью. Уже в эвакуации, когда 
мы жили вместе, она на память рассказывала, например, Мопас-

Ирина и Саша с няней Ириной Климовной
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13сана и др. с такими точностями, что поражало. А уже после войны 
играла в самодеятельном театре замечательно.

У Саши было от кого унаследовать память — и от матери, и от 
Балдиных, которые этим отличались. У Афанасьевых этого не 
было, была логическая память. Я все унаследовала от отца своего, 
мне не хватает памяти механической, стихи не могу запоминать.

ИРА

У дяди Миши и тети Оли в 1922 г. родилась первая из нашего 
поколения дочь Ирина. Моя мама и дядя Леня были ее крестными 
и очень ее любили. Одна на всех игрушка.

Ира любила с нами играть, читать, выдумывать игры. Тогда, 
когда я приходила к ним, а я приходила почти каждый день, мы 
вместе рисовали, и там я начала писать первые буквы.

Саша очень рано стал читать, любил читать вслух и легко зау-
чивал стихи. Я к ним таскала свои книжки, они мне читали. Ира 
начала учиться в школе на Никитской улице. В тридцатые годы 
пришло в школу поколение, которое первое пошло на фронт в со-
рок первом, и мало кто вернулся. Ее одноклассница Наташа Ка-
чуевская — Герой России. Ее именем названа улица в Люберцах. 
Ира, окончив Академию художеств, написала картину «Гибель На-
таши» и подарила ее маме и, когда приезжала в Москву, всегда 
навещала маму Наташи.

Ира была крайне эмоциональным человеком. Черно-белая — 
или обожествление, или уничтожить. Очень любила стихи. Выу-
чила «Евгения Онегина», Блока, Бальмонта, Есенина и т. д. Только 
в этом они с Сашей были похожи. Это у них от тети Оли. В осталь-
ном они были совсем разные.

Саша рассудочный с логическим, аналитическим умом. Когда 
она что-то доказывала ему, то могла заплакать, если с ней не со-
гласны, но они очень любили друг друга. Если уж Ира чем-то увле-
калась, ее энергия заряжала окружающих, даже Сашу.

Время было героическое, и даже в детских книжках это при-
сутствовало: «Приключения капитана Врунгеля», «Дети капитана 
Гранта». Дальше — больше.

Ира нам читала и, побывав на море, настолько увлеклась, что 
стала изучать морскую тематику и в школе написала сочинение, 
состоящее из одних морских терминов, за что и получила жирную 
двойку. Романтизм захлестывал. На Сашу, конечно, это влияло, 
и он стал мечтать о мореходном училище. Я не увлекалась, но по-
чему-то стала заниматься парусным спортом, стала яхтсменкой.

В школьные годы у них собирались школьные друзья Саши. 
Ира хорошо вписывалась в нашу компанию, а ее школьные това-
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рищи нас тоже принимали. Ходили в театры, музеи, на каток. Зо-
опарк — постоянное место посещения. Из школы мы могли идти 
домой, как через проходной двор, заодно и погулять. В зоопар-
ке зимой делали каток на пруду. Там же устраивали конкурсы, 
викторины. Саша выиграл там чижика в клетке. Сережа увидит 
птичку и говорит: «Вот ее подкормить и на мясо». Он у нас отли-
чался такими высказываниями в детстве. Испугался, когда ему 
сказали, что часы будут бить. Учился читать: «П.Р.А.ВДА — Изве-
стия!» Всех веселил.

ШКОЛА. 1934–1935 ГГ. 

Мы с Сашей поступили в 114-ю школу, которая находилась на 
Большой Грузинской улице, напротив входа в зоопарк в роскош-
ном здании: просторные классы, театральный зал с балконом, сце-
ной и карманами для актеров и очень хорошими учителями. В те 
годы проводились эксперименты. Рядом с нашей школой нахо-
дился институт, где обитали педологи (позже осужденные), кото-
рые определяли интеллект ребенка при поступлении в школу и по 

Картина Ирины Михайловны Балдиной.
На картине ее одноклассница Герой России Наташа Качуевская
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15уровню помещали в классы А, Б, В. Если ученик не успевал, его 
переводили в класс буквой ниже, чтобы дать дополнительные за-
нятия. Саша был в 2А, а я в 1А. Мы учились хорошо, нас никуда 
не переводили.

Учиться было легко, нам было интересно, обучение доставляло 
удовольствие. Сначала нас водила в школу моя мама и на различ-
ные мероприятия тоже, так как опасалась трамвайной линии.

Но в 1938 г. она ждала рождения моего брата Юры и поручила 
меня Саше. Его всегда считали моим «старшим» братом, все вери-
ли в его ответственность, и мы с ним стали везде ходить и ездить 
одни — на каток, в театры, кино и т. д. В школе иногда давали нам 
билеты в театр.

В школе в нашем же здании поместили военное училище, где 
учился Вася Сталин. Мы с курсантами учились в разные смены. 
На них мы смотрели в окно, как они играют в волейбол. Нас при-
нимали в октябрята торжественно на сборах — это надо было 
заслужить, получали значок. Этим гордились. Потом в пионеры. 
В классе были звенья.

Для нашей школы строят новое здание на Садовом кольце ря-
дом с Филатовской больницей. Прежнее здание было слишком 
шикарно для школы. Но наша новостройка оказалась хорошей. 
Главное, что остались те же учителя. У нас с Сашей классы на од-
ном этаже. И Сашины друзья, которые у него бывают дома, меня 
опекают.

В это время печатается повесть Гайдара «Тимур и его команда», 
а сам Тимур учится в параллельном с Сашей классе. Идея друж-
бы, помощь друг другу, старикам и семьям военных. Культ героев: 
челюскинцы, папанинцы. В школу приглашают героев: Чкалова, 
Водопьянова, актриса Гоголева читает «Как закалялась сталь». Мы 
все вместе ходим на каток на Пресне. Увлекаемся физкультурой. 
С нами вместе учатся испанские дети. Настрой оптимистический. 
Среднее образование обязательно. Теперь для нас школа значи-
тельно дальше. Мы с Сашей ходим вместе в школу и из школы. 
Однажды я вышла, а его нет. Я стала ждать, а он подумал, что 
я пошла, и побежал меня догонять. Когда выяснилось, он сказал: 
«Самое плохое — это ждать и догонять». Он всегда любому явле-
нию давал определение. А мне это запоминалось.

Чтобы отвечать героическому требованию времени, надо иметь 
крепкое здоровье, силу, выносливость, смелость. Сдаем нормы 
ГТО («Готов к труду и обороне»). Саша мечтает о мореходке.

Физкультуру преподавал немец. Он очень замечательно орга-
низовывал занятия. В начале мы маршировали и делали гимна-
стику под музыку (он приносил патефон) в коридоре. Зал был не-
большой, мы проходили туда работать на снарядах. Чтобы мы не 
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16 простаивали, нас подстраховывали девочки из секции. Мы все 
мечтали попасть в секцию, но туда попадали только избранные, 
нам на зависть.

История. Историю преподавал вузовский профессор, учебни-
ков тогда не было. Нам печатали конспекты. Мы изучали Грецию. 
В Музее изобразительных искусств была создана группа. Нам чи-
тали лекции. Изучали античную скульптуру, которая была в музее, 
и легенды. Когда «проходили» войны, мне очень запомнилось, что 
у войны есть причины и есть повод. Причины — главное, а по-
вод всегда найдется. А в школу приглашали пожилую женщину — 
специалиста по античной литературе. Она в зале несколько раз 
читала нам по памяти «Илиаду» и «Одиссею».

Пение. Пели классику: Бетховена, Шуберта и т. д. Был хор. Вы-
ступали в других школах. 

Рисование. Около планетария был «Дом художественного вос-
питания». Я туда поступила еще во 2-м классе. А наша школьная 
учительница отбирала некоторых ребят и направляла туда.

Кружок ритмики. Танцевали. Все, что умели, — демонстриро-
вали на пионерских сборах.

Черчение. С 6-го по 10-й класс свободно читали чертежи, что 
давало возможность дальше поступать в ремесленное училище, 
техникум или ВУЗ.

Биология. Каждая новая тема сопровождалась учебным кино-
фильмом. Ответив заданный урок, ученик получал три вопроса 
от класса по пройденному материалу — это как бы превращалось 
в игру. Ребята старались задавать вопрос покаверзнее, листали 
учебники. Таким образом повторяли пройденное. В результате ни 
одной тройки. Зоопарк рядом, часто туда водили нас.

АФАНАСЬЕВ АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ

Дядя Шура — мой папа (1901 г. р.) женился на моей маме, сестре 
дяди Миши — Балдиной Елизавете Александровне (1899 г. р.) — 
она стала Афанасьевой (тетя Лиза).

Афанасьева Мария Федоровна — сестра папы (1904 г. р.), вы-
шла замуж за младшего брата дяди Миши — Балдина Алексея 
Александровича (дядя Леня), а она стала Балдиной (тетя Маня). 
У детей общие дедушки и бабушки и гены.

Так же, как и другие, наши родственники в силу социальных 
обстоятельств трудились в профессии не совсем по призванию. 
Но природный дар все равно во всем сказывался. Папа, учась 
в реальном училище, отличался способностью и любовью к рисо-
ванию. А в Пензе было очень хорошее художественное училище, 
но бабушка не захотела, чтобы он туда поступал, и он стал кон-
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структором и в период нашего раннего детства был ИТР. Работал 
начальником конструкторского бюро на заводе «Красная Пресня», 
где и познакомился с моей мамой. Она была главным бухгалтером 
и имела квартиру на Малой Грузинской, где жила со своим млад-
шим братом Леней, которого она взяла к себе, чтобы учился. Поме-
нявшись сестрами, поменялись квартирами (папа на Малую Гру-
зинскую, Леня в Соколовский переулок, теперь Электрический, 
к нашей бабушке и Мане).

Папа Леню взял к себе в конструкторское бюро чертежником, 
а тот еще учился на заочном в институте. Папа не умел развлекать 
нас какими-нибудь играми и забавами (как Леня), но он очень 
любил живопись и литературу. Именно в этом он имел на нас боль-
шое влияние. Меня и Иру определили в художественную школу.

У меня было очень много детских книг. В тот период был рас-
цвет детской литературы и книжной графики: Чуковский, Мар-
шак, Михалков, Барто, Конашевич, Лебедев, Радлов. Так что эти 
книжки нам читала Ира. Саша тоже рано начал читать. Папа 
был «ученым секретарем» в научном обществе (сам был изобрета-
телем, имея много патентов). Помещалось оно где-то в ГУМе, ря-
дом книжный магазин. Он отслеживал выход новых книг и безу-
держно их покупал. По мере нашего взросления менялся характер 
литературы. Пошла классика — Пушкин, Гоголь и т. д. На даче 
читает нам сам. А уже после войны, когда он болел, Саша часто 
приходил к нему, и папа пристрастил нас к Достоевскому. Книги 
брали в библиотеках. Когда Саша читал мне «Чужая жена и муж 

Александр Федорович и Елизавета Александровна Афанасьевы с дочкой 
Наташей
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18 под кроватью», мы смеялись до слез. И после Саша, как всегда, 
дал определение: а все-таки этот смех именно достоевский — ка-
кой-то «надрывный».

Недавно в газете была статья Хотиненко о юморе Достоевского. 
Он отмечает тоже его особый характер и его присутствие в других 
произведениях.

Саша часто приходит к папе поговорить на технические и фи-
лософские темы. Они оба любят диалог. У папы сугубо логическое 
мышление и память, а механическая память плохая. Я полностью 
унаследовала это от отца (цифры и буквы не сразу воспринима-
ются и забываются). У Саши врожденная логика и балдинская па-
мять. Именно Саша подарил мне книжечку «Логика Аристотеля». 
В школе логики не было. Мне это так понравилось!

ДАЧА
Летом все три семьи вместе снимали дачу. Инициатива и выбор 

места принадлежали моему папе. По гороскопу он Рак (я тоже). 
Водный знак, поэтому он очень хорошо плавал (я — тоже, с рожде-
ния и по сей день), и непременным условием при выборе места 
был хороший водоем.

В нашем раннем детстве снимали дачу в Серебряном Бору 
в селе Троицкое, на берегу Москвы-реки. Переезжали туда со всем 
скарбом на лошади с телегой. В будни оставались с нами моя 
мама, тетя Маня, Ира и их няня Ирина Климовна.

В выходные дни работающие родители приезжали к нам на 
громадном красном автобусе. Чтобы сесть на него, надо было по-
ехать на конечную остановку, как тогда говорили в городе, — это 
театральная площадь. Мы-то жили у Пресненской заставы (теперь 
мы оказываемся в самом центре).

Тетя Оля и Ира не любили воду. А вот папа, Саша и я почти все 
время проводили на пляже. Папа всегда, находясь у воды, поче-
му-то чувствовал себя ответственным за купающихся, а не только 
за нас.

Позже, когда Сашина семья перестала снимать дачу, а папу 
посылали на военные заводы для организации производства в ко-
мандировки, он стал искать места для дачи с водоемом ближе 
к заводу. Саша летом всегда жил у нас, и мы дважды видели, как 
папа спасал утопающих. Один раз он долго откачивал вместе со 
своим приятелем человека выпившего. Кругом толпа нарядных 
зевак — никто не помогал. Мама нас увела домой. Папа пришел 
позже, очень расстроенный — человек умер. Всю жизнь я это  
помню.

Так что Саше было у кого поучиться ответственности: и у сво-
его папы, и у моего. Когда у нас на даче собирались те же гости, 
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19папа любил слушать споры, но сам не любил говорить, а любил 
слушать. Любил диалоги.

ТЕТЯ ЛИЗА

Моя мама. Она прошла все перипетии, которые были в госу-
дарстве. Как в книге Толстого «Хождение по мукам». Это все о ней.

По призванию артистка, как и тетя Оля, она тоже пристрасти-
лась к сцене. Была у белых, была у красных. Позже получила билет 
«участника Отечественной войны». Танцевала на сцене, балет — ее 
истинное призвание. Когда мне было 2 года, она бросила работать 
и посвятила мне и Саше свое время. Всевозможные мероприятия, 
театры, концерты, музеи, дача — все, что требовало выхода за 
территорию, где мы не могли быть одни, было на ней до 1938 г., 
когда родился Юра.

После этого все это уже выполнял Саша. Всюду меня сопрово-
ждал. Но все равно мама свое истинное призвание использовала 
в жизни. Я писала, что тогда дворы были замкнутые. Наш двор 
в доме 19/2. Сейчас сохранился кирпичный дом во дворе. Наш 
дом на углу — снесли. Ребята во дворе были хулиганистые, и, что-
бы нам было более комфортно, она организовала в этом камен-
ном доме в подвале «красный уголок». Сама преподавала танцы, 
ритмику. Я уже не знаю, кто там делал ремонт, откуда взялся ро-
яль. Ей помогала женщина с нашего двора. Все мальчишки с удо-
вольствием танцевали, выступали в клубе Серафимовича и др. 
Приглашали учительницу музыки, мы стали туда ходить, но у нас 
с Сашей это не пошло. Уже после войны мальчики, которые вы-
жили, приходили к маме как к родной. Она любила детей вообще 
и не только своих, всех одинаково. О даче я уже не говорю. Где бы 
мы ни жили, Саша всегда был с нами.

С тетей Маней они всю жизнь дружили и помогали друг другу. 
Какие тяготы легли на их плечи, можно только представить. Все 
мужчины рано ушли от нас.

ДЯДЯ ЛЕНЯ

Алексей Александрович Балдин — младший брат моей мамы. 
Когда она получила профессию бухгалтера и стала работать глав-
ным бухгалтером на заводе «Красная Пресня» и поселилась рядом 
с заводом и рядом с дядей Мишей, она взяла к себе младшего бра-
та Леню. Он учился заочно в институте.

Родилась Ира. Мама и Леня ее крестили. Леня был веселым, 
легким, безобидным человеком. Как и все Балдины, а он особен-
но, обладал феноменальной памятью. Прочитав страницу, мог ее 
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20 буквально повторить. Юмористические рассказы читал только он. 
Тогда был журнал «Крокодил». Зощенко, Ардов. Юмор — это его 
конек. С нами он возился, подшучивал, посмеивался над нами, 
а мы его любили больше всех родственников. Особенно Ира, а я, 
когда еще меня носили на руках, требовала — пусть меня несет 
Леня.

Наши папы были слишком серьезными, особенно дядя Миша, 
даже мой папа говорил: «Ну, никак не могу назвать Михаила Алек-
сандровича на ты и Миша».

А мы очень любили юмор, розыгрыши, загадки, ребусы. Так 
что Леня занимал эту нишу. Папа взял его чертежником к себе 
в конструкторское бюро, он очень хорошо чертил. Когда он шел 
с работы домой, всегда заходил к нам. Он для моей мамы был как 
сын. Как обряд — постоит у двери, поговорит и пошел домой.

Во время войны он получил бронь на заводе. Остался в Москве. 
Когда мы уезжали в Пензу, он должен был дежурить на заводе. 
Он поменялся с другим человеком, чтобы пойти нас провожать. 
На завод упала бомба, и этого человека убило. Леню Бог спас, но 
ненадолго. В 1942 г. он заболел, какая-то опухоль в мозгу. Сделали 
операцию, и он умер в 38 лет. Тете Мане разрешили поехать на по-
хороны. Папа поехал с ней. Сережа остался с нами. Потом мама, 
дотащив тяжелые вещи, посадила Сережу в поезд и отправила од-
ного, без разрешения. Его высадили на какой-то станции, но пас-
сажиры втащили вещи, и Сережа все-таки добрался до Москвы.

Оказалось, что в Москве нашу квартиру заняли, а была бронь, 
люди из разбитого дома — семья фронтовика. Папа поступил 
опять на завод «Красная Пресня», и ему дали комнату в бараке, 
приготовленном к сносу. Вещи все пропали. Папа голодал, все, 
что зарабатывал, посылал нам. Суд постановил, чтобы нам дали 
другую площадь. Дали через 16 лет. У папы обострился туберкулез. 
Все-таки он еще успел вызвать нас в Москву. Но уже совсем слег 
и умер. Юра в это время лежал в больнице со скарлатиной, потом 
заболела я. Недаром мама потом имела 5 инфарктов.

ЛЕТО 1941 Г. ВОЙНА

Саша живет у нас на даче в Перхушкове. Он хочет поступать 
в военно-морское училище, но его смущает слабое здоровье и не-
большой рост. Цель поставлена, а для этого надо стать сильным, 
а воля уже давно крепкая.

В школе нас призывали к «труду и обороне». Сдавали на зна-
чок ГТО. А это значит, различные виды спорта и героический  
настрой — «Если завтра война, мы сегодня к победе готовы». Саша 
упражняется вовсю: гимнастика, велосипед, плавание.
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21И ВОТ ПРИШЛА НАСТОЯЩАЯ ВОЙНА

Приехали мой папа с Ирой забрать нас в Москву, а потом едем 
в Пензу (папина родина, и там есть художественное училище и 
родственники). Романтическая Ира нарисовала нам оптимисти-
ческую картину: «Ребята, мы там купим лодку и будем ходить по 
Суре». Мы в восторге — предстоит путешествие.

В Москве все родственники собрались у дяди Миши. Мой папа 
настойчиво предлагает ехать в Пензу — тетя Оля ни в какую не 
хочет. Возник горячий спор. Мама со мной и маленьким Юрой 
пошла домой. И только вышли — тревога, налет, и нас — сра-
зу в бомбоубежище. Первая бомбежка. Утром все было решено — 
едем. И хотя магазин шляп, где тетя Оля работала, находился ря-
дом с Вахтанговским театром, а в театр в эту ночь попала бомба, 
она не испугалась и отказалась ехать. А моя мама и тетя Маня 
взяли Сашу, меня, Сережу и Юру, и четыре дня в товарном вагоне 
мы добирались до Пензы. Маленький Юра свалился с полки в ва-
гоне. Но Бог миловал, все обошлось.

Нас встретили афанасьевские родственники. Поселили тетю 
Маню и Сережу у себя, а нас: маму, Сашу, меня и Юру — рядом 
в кирпичном домике, который соседи собирались продавать. А он 
оказался бывшей кондитерской с огромной плитой и совершенно 
непригодным для жилья. Сделали железную печурку. Дров нет, та-
скали стружку для таганка. 

Саша поступил в железнодорожный техникум, а я в школу 
в 7-й класс. Начались занятия, студентов техникума послали на 
картошку. Саша вернулся тяжело больным. Определили крупоз-
ное воспаление легких. Приехала тетя Оля со своей соседкой, нас 
стало шестеро. Саше все хуже и хуже. Тетя Оля ходила к како-
му-то начальству, добивалась дефицитного лекарства. Ничего не 
помогало, и выяснилось, у него еще и брюшной тиф.

И мы с тетей Олей заразились и надолго слегли. Есть ничего 
нельзя. Только жидкая пища. Мама ездит в Ломов менять какие-то  
вещи на продукты.

Немцы подошли к Москве, правительство эвакуировалось 
в Куйбышев, папа попросил командировать его в Пензу на во-
енный завод (от нашего дома — 4 км). Они с Ирой приехали к 
нам. Нас стало восемь. Дорогой у них украли тюк, в котором они 
сложили общие ценные вещи. У нас в Москве пропало все вме-
сте с квартирой. Ира потихоньку дала Саше изюм, и он чудом не 
умер. Позже он говорил: «Я умирал дважды». Второй раз, когда 
удаляли почку. В этом сверххолодном домике 8 человек. Дров нет. 
Еду готовили на таганке, спали в шубах. Чай на блюдечке замер-
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22 зал. Болели мы долго, но Саша все-таки выкарабкался. Приехал 
дядя Миша и всю свою семью увез в Москву.

Несмотря на тяжелые условия, все мы учились. Ира в Ленин-
граде в Академии художеств. Даже сын Саши Антон думает, что 
Саша хотел строить паровозы. Нет, просто обстоятельства приве-
ли его в Пензу в железнодорожный техникум, в Москве в такой же 
институт, а потом открылся МИФИ, туда стали принимать способ-
ных студентов из других вузов. Сашу туда взяли. Он какое-то вре-
мя ходил и туда, и сюда и, наконец, выбрал физику. Мне кажется, 
его аналитический ум позволил бы освоить любую профессию. Его 
интересовал окружающий мир в любых проявлениях. В то же вре-
мя оставалась задача стать сильным. И воля и еще раз воля. Он 
с самого детства стремился к риску. Прыгнул с моста и попал го-
ловой в бык, трещина в голове, пережил. Или, студенты в лабора-
тории, встав на какой-то баллон, стали мериться силой. А у Саши 
с детства на запястье была какая-то болезненная грыжа. Врачи не 
могли ничего поделать. Она Саше мешала. Его противник стукнул 
со всей силы и попал по этой грыже, и она лопнула. Рука сразу 
распухла. На этот раз риск был во благо, опухоль прошла.

Потом Саша пристрастился к ходьбе по веревочке. И как пре-
дел этого риска, конечно, альпинизм.

Балдинская традиция собирать у себя родных и друзей сохра-
нилась. Появились физики и альпинисты. Саша женился на Тане, 
тоже альпинистке. Она мне как-то сказала: «Мы с Сашей понима-
ем друг друга с полуслова». Я с ними в этом совпадала.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

В 1946 г. умер мой папа от туберкулеза. В 1948 г. умер дядя 
Миша от рака после операции. Вся тяжесть легла на наших мам.

Сережа поступил в МИФИ, а мечтал стать летчиком. Тетя Маня 
воспротивилась. Когда поступал в институт, его спросили: «Бал-
дин, у Вас есть родственники?» Он ответил в своем ключе: «А что, 
Вы думаете, что я безродный?»

На балдинских встречах Сережа встретил Танину подругу и же-
нился на ней, не разобравшись. Брак был неудачный. Саша и тут 
взял на себя ответственность: «Это мы виноваты, что их познако-
мили». Сережа второй раз женился удачно. Защитил докторскую 
диссертацию, получил премию, сделав какой-то счетчик плазмы. 
Ну, тут я профан, прошу прощения.

У Саши родилась дочка Алена. Его послали в командировку в Ан-
глию. Там он написал какой-то труд и опубликовал его в Женеве. 
И вдруг, не дав зайти за вещами, его посадили в самолет и увезли 
в Москву. В институте его уже стали сторониться — провинился, 
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23ну, и все (выносливость пригодилась). Он оказался в ЦК партии. 
Там нашли, что все нормально. Поощрили. Идите, работайте. 
Саша получил квартиру в Новых Черемушках. По-прежнему там 
собирались гости. Из Англии он привез ФУРШЕТ и ШАРАДЫ. Едим 
стоя.

Помню, перед поездкой в горы на Памир собрались альпини-
сты. Запомнилась мощная женщина. Все называли ее Икуся. Было 
2 связки. Икуся шла в первой, Саша во второй. Икуся сорвалась 
с площадки и потянула всех. Все погибли. Сашина пятерка дала 
сигнал бедствия, передали в Москву и решили, что все погибли.

Говорят, Курчатов сказал: «Ну, хватит, уж столько физиков 
погибло». Позже я у Тани спросила: «Пустишь ты Сашу теперь 
в горы?» Она поежилась и сказала: «А мне и самой хочется».

В 1962 г. нам дали, наконец, комнату на Ленинском проспек-
те. Стали поближе к Черемушкам. Таня родила Антона и умер-
ла. Антону взяли кормилицу, и тетя Оля и кормилица поселились 
у нас, им так было удобней, а мы все были в отъезде. Я не знаю, 
как Саша справился с собой в этой ситуации. Помогала ему врач- 

Слева направо сидят: Мария Федоровна Афанасьева, Елизавета Алексан-
дровна Афанасьева (Балдина), Ирина Михайловна Балдина с дочкой На-
ташей, Ольга Лукьяновна Капотова, Наталья Александровна Афанасье-
ва. Стоят: Сергей Алексеевич Балдин, Юрий Александрович Афанасьев, 

Александр Михайлович Балдин
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24 рентгенолог Ивонна, на которой он женился. Как он позже гово-
рил, альпинизм воспитывает силу, ловкость, реакцию, умение вы-
стоять, казалось бы, в проигранной ситуации. Это со временем 
входит в плоть и кровь.

ДУБНА

Потом была Дубна. Общаться стало труднее. Но у Сережи поя-
вилась машина, и он стал время от времени всех возить к Балди-
ным в Дубну. Впечатление от их жизни осталось хорошее. Саша 
продолжает тренироваться, ходит по веревочке в саду и, конечно, 
лыжи и пр. По телефону часто говорили. И когда, катаясь в Дубне 
со своей тройкой детей, сломал ногу, я ему говорю: «Наверное, не 
надо ничего бояться, и в горах можно уцелеть, и на горке сломать-
ся, что Бог даст». А потом сама говорю: «Скажи ребятам, сейчас 
сосульки падают. Осторожно!» А он: «Ну вот, только сама сказала, 
что ничего не надо бояться».

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ:

Александр Михайлович Балдин 1926 г. рождения.
Генетические особенности, проявившиеся уже в детстве:

 — ум и очень хорошая память (и механическая, и логическая);
 — способность к анализу и обобщениям и умозаключению;
 — серьезность, правдивость, справедливость;
 — способность к диалогу, умение слушать;
 — любознательность, пытливость и интерес к жизни во всех ее 
проявлениях;

 — ответственность и обязательность;
 — чувство юмора;
 — ясная речь;
 — плохое здоровье, но сильная воля;
 — целеустремленность, способность к риску и преодолению труд-
ностей.

Москва, 2016 г.

Афанасьева Н.  А .



ВОСПОМИНАНИЯ 
О А. М. БАЛДИНЕ 
И СОВМЕСТНОЙ РАБОТЕ  
В ФИАН ИМ. П. Н. ЛЕБЕДЕВА

Зимой 1955 г., закончив ядерное отделение физического фа-
культета МГУ им. М. В. Ломоносова и получив по распреде-

лению направление на работу, я переступил порог знаменитого 
ФИАН. Так я появился в Эталонной лаборатории в теоретической 
группе Александра Михайловича Балдина, которая занималась 
исследованиями фотоядерных и фотомезонных процессов.

А. М. Балдин, будучи еще студентом МИФИ, был приглашен 
В. И. Векслером и М. А. Марковым для проведения теоретических 
расчетов, а позже, в 1949 г., стал сотрудником ФИАН. В те годы ру-
ководил институтом президент Академии наук СССР Сергей Ива-
нович Вавилов. Благодаря глубине научного мышления С. И. Ва-
вилова и его приверженности фундаментальным исследованиям 
в ФИАН уделялось внимание созданию ускорителей для развития 
физики высоких энергий. Д. В. Скобельцын, руководитель ядер-
но-физического направления в ФИАН, вел фундаментальные ис-
следования ливней электронов и позитронов в космических лучах 
и был близок к получению Нобелевской премии в 1944 г. 

Андрей Иванович  
ЛЕБЕДЕВ

Профессор, главный  
научный сотрудник ФИАН 
им. П. Н. Лебедева



26 После С. И. Вавилова институт возглавил Д. В. Скобельцын. 
В это время М. А. Марков перешел из теоретического отдела в сек-
тор В. И. Векслера, ученика Д. В. Скобельцына. М. А. Марков был 
первым теоретиком, который, благодаря своей научной интуи-
ции, оценил перспективы экспериментальных исследований на 
ускорителях для развития квантовой теории поля. Д. В. Скобель-
цына и М. А. Маркова Александр Михайлович Балдин считал сво-
ими учителями.

В старом ФИАН на Миусской площади В. И. Векслером был за-
пущен электронный синхротрон на энергию 30 МэВ, работа ко-
торого основывалась на принципе автофазировки в циклических 
ускорителях. Этот принцип был открыт В. И. Векслером в 1944 г. 
и, по мнению А. М. Балдина, произвел революцию в физике, изме-
нив основные представления о строении атомного ядра. Все это 
дало толчок для строительства новых, более мощных ускорителей. 
В 1949 г. состоялся запуск созданного в Эталонной лаборатории 
электронного синхротрона на 250 МэВ. Такой ускоритель был пер-
вым, запущенным в Европе, и вторым в мире после синхротрона 
в лаборатории им. Э. О. Лоуренса в Беркли (США). А позже на тер-
ритории нового ФИАН вошла в строй модель большого протонного 
ускорителя на 180 МэВ, в дальнейшем переделанного в электрон-
ный синхротрон на 680 МэВ.

Лебедев А.  И.

В кабинете А. М. Балдина. Слева направо стоят: Л. В. Фильков, Г. А. Сокол, 
А. И. Лебедев, С. Б. Герасимов, В. Н. Фетисов (у окна), слева направо си-
дят: С. Ф. Семенко, А. М. Балдин, А. Б. Говорков, Б. Б. Говорков, В. А. Пет-

рунькин



27Естественно, что вскоре встал вопрос об использовании этих 
установок для проведения физических экспериментов по изуче-
нию структуры вещества при более высоких энергиях. При непо-
средственном участии экспериментатора В. И. Векслера и по ре-
комендации теоретика М. А. Маркова на ускорителе С-25 начались 
экспериментальные исследования процессов фоторождения пио-
нов и фоторасщепления атомных ядер. В 1950–1953 гг. А. М. Бал-
дин и В. В. Михайлов вычислили в рамках теории возмущений ме-
зодинамики сечения фоторождения мезонов на нуклонах и ядрах. 
Была также исследована изотопическая структура адронного 
электромагнитного тока.

Получить работу в ФИАН было очень престижно и ответствен-
но. Для учебы на ядерном отделении физфака проводился очень 
тщательный отбор студентов, показавших свои знания и способ-
ности в течение первых двух семестров. Во время обучения на 
отделении строения вещества на факультете нам читали лекции 
корифеи физической науки: М. А. Марков, В. И. Векслер, И. С. Ша-
пиро, И. М. Франк и другие. Моя дипломная работа была посвя-
щена исследованию процессов замедления нейтронов в веществе 
и была выполнена на тему «Распределение нейтронов по энерги-
ям при анизотропном законе рассеяния». Исследования в области 
ядерной физики были очень востребованы, даже стипендия сту-
дентов на ядерном отделении была выше обычной стипендии на 
факультете. А ведь это был конец 40-х – начало 50-х гг., страна 
еще не оправилась после ВОВ, но средства на науку выделялись.

В те годы Александр Михайлович Балдин был молодым, очень 
энергичным и талантливым ученым. В 1953 г. им была успешно 
защищена диссертация, посвященная изучению процессов фото-
рождения пи-мезонов, и ему была присвоена ученая степень кан-
дидата физико-математических наук. Он остро чувствовал пере-
довые направления в развитии науки, обладал даром научного 
предвидения, четко ставил перед сотрудниками задачи. Именно 
Александр Михайлович убедил меня заняться изучением процес-
сов фоторождения пи-мезонов на нуклонах и ядрах. А. М. Балдин 
подчеркивал важность исследования свойств ядер с помощью 
энергичных фотонов — тогда это был новый способ изучения 
строения материи.

С благодарностью вспоминаю годы совместной трудовой дея-
тельности с Александром Михайловичем. Работали с энтузиазмом 
и удовольствием, на подъеме, результаты приносили радость и 
удовлетворение. Бывали и неудачи, но не помню случая, чтобы 
А. М. Балдин кого-то порицал. Всегда дружелюбно обсуждал про-
блему, помогал найти верное решение. Особым свойством «фи-
зиологии» А. М. Балдина как ученого было сильное «возбуждение» 
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при появлении новой научной идеи. Он был очень эмоционален. 
Его научный азарт и целеустремленность передавались коллегам 
и подпитывали их. Научные дискуссии и обсуждения с Алексан-
дром Михайловичем всегда носили очень демократичный харак-
тер, были яркими и плодотворными.

Уникальную возможность для изучения ядерных сил представ-
ляют исследования электромагнитных процессов с участием адро-
нов, таких как фоторождение мезонов на нуклонах и ядрах и ком-
птоновское рассеяние на них. В моей первой совместной работе 
с А. М. Балдиным «Взаимодействие медленных пи-мезонов с ядра-
ми» использовалась оптическая модель для описания перерассея-
ния мезонов в ядрах. Наиболее последовательным подходом к опи-
санию процессов фоторождения пи-мезонов на нуклонах оказался 
метод дисперсионных соотношений для амплитуд этих реакций. 
Вычисления, произведенные на основе этого метода А. М. Балди-
ным, мной и нашими коллегами, позволили удовлетворительно 
описать данные проводимых в ФИАН экспериментов.

Александр Михайлович Балдин был эрудированным и раз-
носторонне развитым человеком. Он серьезно относился к спорту, 
уделял большое внимание своему физическому здоровью. В рабо-

На конференции. Слева направо: на первом плане в центре сидят 
А. М. Балдин, П. А. Черенков, в следующем ряду наискосок от Черенкова 

сидит А. И. Лебедев

Лебедев А.  И.



29чей комнате под шкафом он хранил тяжелый свинцовый брусок, 
с помощью которого, вместо гантелей, успевал сделать гимнасти-
ку в свободную минуту. А. М. Балдин был сильно увлечен альпи-
низмом, ежегодно ездил в горы и совершал восхождения. И в этой 
области жизни он также достиг значительных успехов, получив 
звание мастера спорта по альпинизму.

Необходимо отметить, что у А. М. Балдина было необыкновен-
ное научное «чутье» на перспективность и результативность в вы-
боре направления для проведения экспериментальных работ и 
теоретических расчетов. В дальнейшем исследовании фоторожде-
ния нейтральных и заряженных пионов на нуклонах я принимал 
непосредственное участие. Наша работа проводилась в тесном 
контакте с экспериментаторами.

Вопросами электромагнитной структуры протона занимался 
в нашей лаборатории мой сокурсник В. А. Петрунькин. Результа-
том интенсивных исследований сотрудников лаборатории под 
руководством А. М. Балдина стало открытие в 1957 г. «свойства 
электромагнитной поляризуемости сильно взаимодействующих 
элементарных частиц». Поляризуемость протона — важный пара-
метр, который характеризует способность электронных оболочек 

В Дубне. Слева направо сидят: Б. Б. Говорков, А. М. Балдин, С. Ф. Семен-
ко, В. Н. Фетисов; слева-направо стоят: Л. В. Фильков, В. А. Петрунькин, 

С. Б. Герасимов, А. Б. Говорков, Г. А. Сокол, А. И. Лебедев
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30 ионов деформироваться под действием электрического поля. Изу-
чение комптоновского рассеяния фотонов на протонах позволило 
получить сведения об электромагнитной поляризуемости адронов.

В 1960 г. А. М. Балдину была присвоена ученая степень доктора 
физико-математических наук по совокупности работ в связи с их 
большой научной значимостью.

Постепенно теоретическая группа А. М. Балдина разраста-
лась. Пришли в ФИАН новые теоретики С. Ф. Семенко, В. А. Царев, 
Л. В. Фильков и др., и группа превратилась в теоретический отдел. 
В это время сотрудники Эталонной лаборатории активно участво-
вали в международных семинарах и конференциях, к нашим ис-
следованиям проявляли интерес ученые многих стран мира.

В 1967 г. в институте появилась возможность сотрудничества 
с ведущими учеными разных стран в области ядерной физики по 
программе обмена научными кадрами. Александр Михайлович 
рекомендовал мою кандидатуру для поездки в США, и уже в дека-
бре 1967 г. я прибыл в город Итаку для участия в научной работе 
в Корнелльском университете. В США в течение года я также вы-
ступал с докладами на семинарах в Стэнфордском, Калифорний-
ском и других университетах, Массачусетском технологическом 
институте, посещал Лабораторию им. Э. Ферми вблизи г. Батавии, 
где в то время строился ускоритель, общался с коллегами — фи-
зиками, занимавшимися исследованиями элементарных частиц.

Мы проработали вместе с Александром Михайловичем Балди-
ным в ФИАН более 12 лет, это мало, но это и много. За эти годы 
он выучил всех нас, придал нам научное «ускорение», заразил 
энтузиазмом и поделился творческим вдохновением. Общение 
с такой личностью помогло нам добиться успехов и внести свой 
вклад в развитие физики элементарных частиц и атомного ядра. 
В 1968 г. Александр Михайлович Балдин был избран директором 
Лаборатории высоких энергий ОИЯИ в Дубне, но мы продолжали 
тесно сотрудничать.

В 1973 г. за цикл работ «Фоторождение пи-мезонов на нукло-
нах» была присуждена Государственная премия СССР нашему 
большому коллективу, состоящему из сотрудников ФИАН, ОИЯИ, 
ИФВЭ и ИЯИ, в том числе А. М. Балдину и мне. Это было цельное 
исследование, которое открыло путь для дальнейшего изучения 
фундаментальных свойств материи. Метод дисперсионных соот-
ношений был основан на полюсной модели с учетом аномальных 
магнитных моментов нуклонов. Эти работы сыграли важную роль 
в развитии теории сильных взаимодействий и в понимании про-
цессов с участием сильно взаимодействующих частиц.

Давно сдал позиции ранее неделимый атом, считавшийся дол-
гое время мельчайшей единицей материи. Сегодня человечество 
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31пытается как можно глубже проникнуть в основы строения веще-
ства, познать суть природы. Строятся коллайдеры и нуклотроны, 
открываются новые частицы (бозон Хиггса) и новые сверхтяже-
лые элементы (113, 115, 117 и 118). Трудно оценить, сколько но-
вой информации уже получено при проведении экспериментов на 
Большом адронном коллайдере в ЦЕРН. Несомненно, на несколько 
порядков вырос объем научных знаний о глубинном строении ма-
терии при переходе фундаментальных исследований с атомного 
уровня на уровень адронов, кварков и глюонов.

Январь 2016 г. 

Воспоминания о А.  М.  Балдине и совместной работе в ФИАН



ФИЗФАК, ФИАН, ОИЯИ:  
ОТ НАЧАЛА И ДО КОНЦА

Заголовок обозначенных мемуарных заметок — это про-
странственные вехи интервалов событий, отмеченных зна-

комством и далее учебой и работой под руководством Александра 
Михайловича Балдина.

Самое первое визуальное впечатление — это ореол выдающего-
ся альпиниста, участника команды, завоевывавшей звание чем-
пиона Союза (!). Энергичная речь и движения, контрастирующие 
с манерой поведения и изложения лекций у Моисея Александро-
вича Маркова (его учителя, как неоднократно приходилось слы-
шать от самого Александра Михайловича), которого он подменял 
при чтении курса лекций, когда М. А. Марков отсутствовал. Так 
случилось, что экзамен по курсу Маркова мне выпало сдавать 
Александру Михайловичу. Здесь следует отметить случайное, но 
оказавшееся важным событие — покупку с книжного лотка в цен-
тральной части главного здания МГУ небольшой книжки — перера-
ботанного курса лекций известного английского физика-теорети-
ка П. Мэтьюса «Релятивистская квантовая теория взаимодействия 
элементарных частиц», только что переведенного на русский язык 
и опубликованного. Какие-то разделы из нее я проработал и в от-
вете по билету использовал усвоенное. Александр Михайлович не-
медленно «среагировал» на это и спросил, по каким источникам 
я готовился. Думается, он сам был знаком с профессором Мэтью-

Серго Борисович  
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33сом, как и многими другими английскими физиками, благодаря 
довольно продолжительной командировке Александра Михайло-
вича в Англию, и ему было приятно, что в СССР издаются такие 
полезные для студентов и молодых теоретиков книжки.

Второй экзамен, который опять-таки совершенно случайно мне 
выпало сдавать Александру Михайловичу, был по курсу ядерной 
физики. Кроме ответа по билету, пришлось в заданном Алексан-
дром Михайловичем быстром темпе отвечать на дополнительные 
вопросы, на «сообразительность», как я понимаю (кое-что осталось 
в памяти до сих пор). Как бы то ни было, и этот второй экзамен 
был сдан, и вполне успешно, и, как оказалось, с запаздывающим, 
но положительным по смыслу последействием.

В конечном счете, после производственной практики в ФИАН, 
защиты диплома (руководителем был формально М. А. Марков, но 
фактически «шефом» по повседневной работе — Астон Антонович 
Комар, ближайший сотрудник М. А. Маркова), в отделе аспиран-
туры ФИАН мне сказали, что «место» для будущего аспиранта есть 
у А. М. Балдина и что по рекомендациям сотрудников из его груп-
пы и группы М. А. Маркова он мог бы взять меня на это место, 
и даже не обязательно, чтобы я занялся его тематикой, а продол-
жал бы работать по прежней тематике (симметрии, высшие по-
правки в электродинамике) в группе М. А. Маркова.

Таким образом, я стал аспирантом ФИАН. Но жизнь внесла 
свои коррективы, и в результате рабочих контактов со старшими 
коллегами из группы А. М. Балдина я постепенно и неотвратимо 
перешел на занятия темами, близкими А. М.: дисперсионные соот-
ношения и их применения к процессам взаимодействия фотонов 
с нуклонами и ядрами. Естественно, изменилась и тема предпо-
лагаемой кандидатской диссертации, руководителем которой уже 
официально стал А. М. Балдин. Мобилизующие советы и поддерж-
ка А. М. и старших коллег сыграли очень важную роль и помогли 
«самоутвердиться» в этой новой для меня области. Однако к окон-
чанию срока аспирантуры диссертация еще не была скомпонова-
на и отлажена, и в этих обстоятельствах Александр Михайлович 
предложил идеальный вариант — быть принятым в стажеры ЛТФ 
ОИЯИ, дописать и защитить кандидатскую диссертацию, а там — 
видно будет. В том числе возможен был и вариант с устройством 
на работу в подмосковный филиал ФИАН (решался бы вопрос с от-
сутствием московской прописки), но при этом предполагалось пе-
реключение на астрофизическую тематику. Вот так реализовалось 
попадание на устойчивую орбиту ОИЯИ и вообще Дубны. В ЛТФ 
ОИЯИ работали выдающиеся физики СССР, интенсивно развива-
лись новые направления в физике элементарных частиц и атомно-
го ядра, создавались и работали мирового уровня научные школы 
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34 и, что немаловажно, предоставлялось наилучшее в общесоюзном 
масштабе информационное обеспечение. Одним словом, границ 
и для учебы, и для самосовершенствования просто не было.

Между тем в 1964 г. после публикации работ Гелл-Манна 
и Цвейга в физику элементарных частиц пришла и стала утвер-
ждаться «кварковая эра». Удержаться от соблазна использовать 
в своей работе новые представления и новые возможности было 
нельзя. А. М. Балдина тоже порой удивляла простота получения 
«на пальцах» каких-то соотношений физики адронов на языке мо-
дели кварков, но он также всегда советовал не забывать о ди-
версификации точек зрения и подходов. Отложенная из-за вы-
полнения работ по кварковой тематике защита кандидатской 
диссертации состоялась в 1964 г. А. М. Балдин одобрил мои «за-
готовки», касающиеся приглашения оппонентов (Л. И. Лапидуса 
и В. В. Балашова) и проведения полагающихся семинаров. Сама 
защита прошла успешно, но кульминацией момента лично для 
меня явилась инициатива А. М. Балдина, который попросил дать 
домашний адрес матери и написал небольшое теплое послание, 
поздравление с успехом сына и выражением надежды, что все 
достигнутое не есть предел. Значимость произошедшего для нее 
(точнее, для нас) нетрудно представить и невозможно забыть.

Новую ситуацию и рамки сотрудничества Александра Михай-
ловича с ЛТФ и небольшим сектором из сотрудников ЛТФ, кото-
рый он возглавлял, определило назначение А. М. Балдина директо-
ром ЛВЭ в 1968 г.

Как известно, в начале своей научной деятельности А. М. Бал-
дин занимался теорией ускорителей. Став через 20 лет директором 
ЛВЭ, он выдвинул идею создания новой установки — нуклотрона 
в качестве новой базы исследований по релятивистской ядерной 
физике в ОИЯИ. Стиль научного творчества А.М., тесные контак-
ты и обмен идеями с коллегами и учениками определили также 
его значительную роль в формировании новых направлений ра-
бот в ЛТФ, которые продолжались и после его перехода на работу 
в ЛВЭ.

В ходе реализации программы исследований по релятивист-
ской ядерной физике, предпринятой на синхрофазотроне ЛВЭ 
в экспериментах группы В. С. Ставинского, был обнаружен куму-
лятивный эффект образования пи-мезонов в дейтрон-ядерных 
взаимодействиях с энергиями вне кинематического предела для 
NN-взаи мо дей ст вия ядерных нуклонов с усредненными значени-
ями импульсов, характерных для ядер. Естественным выходом за 
рамки такого приближения казался учет фермиевского движения 
нуклонов в сталкивающихся ядрах. По предложению А. М. Бал-
дина заняться выяснением вопроса выпало мне и румынскому 
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35физику Н. Гиордэнэску из группы В. С. Ставинского. Вычисления 
спектров пионов в реакции d + A → π + X c большим набором 
моделей фермиевского распределения нуклонов по импульсам 
вплоть до самых «жестких» распределений в моделях с «твердым» 
кором в потенциалах NN-взаимодействия привели к заключению 
о невозможности описать экспериментальные данные в жест-
кой части спектра образования пионов. Ожидания Александра 
Михайловича, что наблюдаемый эффект связан с динамикой 
субъядерных, т. е. кварковых, степеней свободы, подтвердились. 
Дальнейшие эксперименты и их анализ выявили другие важные 
характеристики этого круга явлений. В терминах новых кинема-
тических переменных (4-мерных скоростей) А. М. Балдиным была 
предложена классификация реакций ядерных взаимодействий 
вплоть до кварковой стадии динамики взаимодействия ядер. Раз-
умеется, что полной теории на основе квантовой хромодинамики 
в обсуждаемое время быть не могло, как ее еще нет в завершен-
ном виде и в настоящее время. 

Со смешанными чувствами хочется упомянуть еще об одной 
совместной с Александром Михайловичем работе. С чувством не-
которой досады, что она не была послана в журнальную печать, 
а вышла в виде препринта в ОИЯИ (Е2-11804, 1978 г.), хотя поз-
же А. М. включил часть ее в свой раппортерский доклад в Японии 
(Токио, 1978 г.). Работа озаглавлена «Универсальность векторных 
взаимодействий и кумулятивное образование векторных мезо-
нов». Была отмечена важность экспериментальной проверки ди-
намического проявления сохраняющихся квантовых чисел соглас-
но теории Янга–Миллса в реакциях кумулятивного образования 
омега-мезонов и его выявления посредством сравнения с выхо-
дом псевдоскалярных η-мезонов в связи с пропорциональностью 
амплитуды фрагментации барионного кластера, испускающего 
омега-мезон, барионному числу и гиперзаряду этого кластера. Ва-
лентину Семеновичу Ставинскому идея выполнения такого экс-
перимента очень нравилась, и он с улыбкой сожаления (как пом-
нится!) заключал: «Вот было бы здорово, если бы этот эксперимент 
был выполнен у нас!»

Между тем в упомянутой работе одним из пунктов заключения 
также значилось: «Представляется важным также рассмотрение 
процессов, весьма близко связанных с уже обсужденными, та-
ких как кумулятивное образование «прямых» фотонов, ро-мезо-
нов», etc.

С удовлетворением можно отметить, что эксперимент по куму-
лятивному образованию фотонов в ядерных взаимодействиях был 
выполнен «у нас» (т. е. в России) на установке FLINT коллаборацией 
ИТЭФ под руководством А. В. Ставинского (!) (ЯФ. 2008. №  71).
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36 Известными блоковскими словами можно даже заключить: 
«… Два-три звена, и уж видны заветы темной старины… Угль пре-
вращается в алмаз».

Несмотря на предельную загруженность решением жизненно 
важных проблем ЛВЭ (строительство нуклотрона и т. д.), Алек-
сандр Михайлович старался находить время для того, чтобы хотя 
бы изредка приходить в ЛТФ, поработать и подумать в более 
спокойной обстановке своего кабинета на 4-м этаже ЛТФ, быв-
шего раньше кабинетом его учителя М. А. Маркова, обсудить но-
вости и проблемы сотрудников, бывших членами его сектора в 
ЛТФ. Эрудированность Александра Михайловича, его энтузиазм 
и глубокая заинтересованность в достижении действительно зна-
чимых результатов всегда делали эти контакты для нас (А. Б. Го-
воркова, С. Б. Герасимова, В. М. Дубовика) чрезвычайно полезны-
ми и, порой, просто воодушевляющими. Александр Михайлович, 
в частности, горячо поддерживал и исключительно высоко оце-
нивал деятельность и результаты работ безвременно ушедшего 
из жизни Алексея Борисовича Говоркова, посвященных изуче-
нию обобщенных схем квантования полей и возможной их связи 
с внутренними симметриями фундаментальных взаимодействий. 
В частности, его результат об эквивалентности предполагаемой 
парастатистики кварков группе внутренней симметрии О(2), а не 
«цветовой» симметрии SU(3), как утверждалось в работе амери-
канского теоретика О. Гринберга, сыграл свою роль в установле-
нии отечественного и корпоративного приоритета ОИЯИ в посту-
лировании SU(3)-цветовой симметрии кварков и, соответственно, 
«конфайнмента» кварков и глюонов (Н. Н. Боголюбов, А. Н. Тавхе-
лидзе, Б. В. Струминский).

И последнее, что особо хотелось бы отметить в облике Алек-
сандра Михайловича Балдина, — это очевидная и глубоко импо-
нирующая каждому, кто его знал, деятельная позиция ученого и 
гражданина, обеспокоенного судьбами науки и страны.

Дубна, 2016 г.

Герасимов С.  Б .



В ГОРАХ С А. М. БАЛДИНЫМ

Об Александре Михайловиче Балдине, выдающемся физи-
ке-теоретике, академике РАН, на протяжении многих лет 

занимавшем пост директора Лаборатории высоких энергий ин-
ститута в Дубне, я вряд ли могу сказать что-то новое и/или инте-
ресное. Для меня он навсегда остался Сашей Балдиным, мастером 
спорта по альпинизму, инструктором и, осмелюсь даже сказать — 
моим другом. Ведь так много было пройдено маршрутов в одной 
группе, а иногда и в одной связке! Не раз и не два попадали мы 
в очень серьезные передряги, и всегда и всюду я видел в Саше 
надежного партнера, доброжелательного старшего товарища и за-
мечательно интересного человека.

Теперь, когда меня попросили поделиться воспоминаниями 
о А. М. Балдине, я не мог не вспомнить о том далеком и счастливом 
времени, когда «мы были молодыми и чушь прекрасную несли». 
Тогда Саша был одним из самых ярких, можно даже сказать бли-
стательных, членов нашего сообщества горовосходителей. В моей 
памяти сохранилось множество эпизодов с его участием, значи-
мых и мелких, и про некоторые из них я попробую сейчас расска-
зать.

1. НАЧАЛО ЗНАКОМСТВА

Первый раз я увидел Сашу в 1951 г. на Кавказе в Адыл-су 
в альплагере «Локомотив». Крепкий, среднего роста, широкопле-
чий человек, инструктор отделения разрядников, то есть тех, кто 

Вильям Артурович 
СМИТ

Профессор,  
доктор химических наук,  
друг А. М. Балдина



38 уже не первый год в горах и кого надо учить уже не арифметике, 
а алгебре альпинизма. Тогда у него в отделении были парни из 
метростроевцев, отменная шпана, матершинники, не признавав-
шие никаких правил дисциплины, и с которыми трудно было во-
обще совладать. Но Саша на удивление легко добился того, что вся 
эта публика признала его неоспоримое первенство и безропотно 
подчинялась всему, что он от них требовал.

А в тот год наша университетская команда стояла лагерем 
в том же ущелье. Mы частенько наведывались в «Локомотив», а та-
мошние инструктора — к нам. Как-то у костра, когда инструктора 
«травили» свои байки, Саша, в свой черед, поведал о том, как он 
укрощал всю свою полубандитскую вольницу.

Конечно, с самого начала его участники — работяги, здоровен-
ные парни — относились очень критически к своему инструкто-
ру — так, по разговору судя, интеллигентик какой-то, из тех, кто 
«тяжелее стакана ничего в своей жизни не поднимал». Слабак, од-
ним словом, по всей видимости. Но уже на следующий день, когда 
Саша повел свое отделение своим темпом вверх по травянистым 
склонам, почти никто из его ребят не смог за ним угнаться. А ког-
да они наконец добрались до места скальных занятий, эти здо-
ровяки еле стояли на ногах. А здесь-то и начиналось самое глав-
ное — занятия в «скальной лаборатории». Саша выбирал среди 
учебных маршрутов самые трудные — ведь как-никак не кисей-
ные барышни, а могучие мужики, налаживал страховку и затем 
проходил маршрут один раз, чтобы показать, как это делается. 
Выглядело все это легко, непринужденно и быстро. Но почему-то 
ни один из участников не мог изобразить ничего хоть отдаленно 
похожего. У них все получалось медленно, с постоянным поиском 
зацепок, когда пальцы «бегают по скале, как по клавиатуре форте-
пиано» (Сашино выражение!), а все мышцы напряжены, как при 
тяжелой работе.

Пара таких занятий на скалах, а потом еще два дня хождения 
и лазания в кошках на леднике, и вдруг оказалось, что Саша стал 
абсолютно непререкаемым авторитетом для своих молодцов, а его 
отделение всегда выполняло самую тяжелую работу, будь то про-
кладка тропы в снегу для всего отряда, организация перил для 
страховки на скалах или устройство переправы. Когда же во вре-
мя тренировочного похода их прихватила свирепая непогода на 
леднике Джантуганского плато, инструктор Балдин не дал своим 
ребятам отсиживаться в палатках, а с утра, несмотря на метель, 
всех вытащил на зарядку, и добрые полчаса они занимались вся-
кими упражнениями, как будто все происходило в спортивном 
зале. При этом он вспоминал о своем инструкторе в альпинизме 

Смит В.  А .



39Льве Филимонове, который любил повторять: «Ты ему, окаянному 
(т. е. — своему организму!), поблажки не давай!»

После всего этого вряд ли можно было удивляться, что эти му-
жики, которые попали в горы почти случайно, просто позарив-
шись на дешевизну профсоюзных путевок в южные края, с удив-
лением обнаружили, что свой отпуск можно проводить вообще без 
выпивки, за «странным» занятием хождения вверх-вниз с перета-
скиванием тяжеленных рюкзаков с места на место. Более того, не-
ожиданно для самих себя они как-то прониклись духом альпиниз-
ма, и впоследствии пара человек из Сашиных учеников втянулись 
в это дело вполне всерьез.

Инструктора альпинизма — это была особая каста, каста лю-
дей, чувствовавших себя, ну, почти как «усмирители гор». Все они, 
конечно, страшные пижоны и воображалы, для которых почти не 
существовали прочие простые смертные, те, кто еще не испытал 
искус горовосхождений и особенно первовосхождений. Действи-
тельно, о чем говорить с человеком, кто даже представить себе 
не может, как проходится сложная скальная или ледовая стена 
и что такое «холодная ночевка» или, наконец, что делать на «спаса-
ловке!».

Саша, как и полагалось уважающему себя инструктору, ходил, 
что называется, «фертом», в яркой ковбойке с заплатами, в шор-
тах, которые почему-то тогда назывались «тирольки», и в непре-
менной фетровой шляпе, с непонятным значком «траверс ГКХ» 
(означавшим всего лишь, что человек в данный сезон поднялся на 
одну из вершин Главного Кавказского хребта). Всем своим видом 
он напоминал облик «молодчиков каленых, что хаживали в пол-
плеча в камзольчиках зеленых…» (О. Мандельштам).

Он, конечно, знал себе цену и любил быть в центре внимания. 
Один из коронных его трюков, который он с охотой исполнял для 
публики, состоял в хождении по репшнуру, натянутому от его ин-
структорской палатки к ближайшей сосне. Казалось, что для него 
это почти так же естественно, как ходить по ровному месту. До-
шел до сосны, повернулся, пошел назад, по дороге остановился, 
присел, выпрямился и вот уже у палатки. Потом он раскрыл тай-
ну, как он добился такого результата: «Ничего особенного, просто 
месяца два каждое утро тренировал равновесие. Может получить-
ся у каждого!» Но среди знакомых альпинистов мне как-то не до-
велось встречать тех, у кого это получалось с такой же легкостью.

2. А. М. БАЛДИН В АЛЬПИНИАДЕ МГУ

В 1952 г. мы оказались с Сашей вместе в альпиниаде МГУ, сно-
ва на Кавказе, но я там был всего лишь разрядником, а Саша 

В горах с  А .  М.  Балдиным



40 уже кандидатом в мастера спорта. Тогда он в команде с Бори-
сом Гарфом, Костей Тумановым, Вадимом Михайловым, Алексе-
ем Романовичем, Юрием Широковым, Сергеем Репиным и Львом 
Усачевым прошел великолепный маршрут по северной стене вер-
шины Чатын. Для того времени это был маршрут рекордной слож-
ности, и его первопрохождение было по силам лишь сильнейшим 
альпинистам. Но ребятам этого показалось мало, и после этого они 
тем же составом прошли еще три северных стены: п. Щуровско-
го, Шхельды и Накры — все это в отличном темпе, весело и без 
всяких срывов. Итог — серебряные медали чемпионата страны 
и звания мастеров спорта. Мне помнится, как шумной компанией 
в каком-то кабаке мы все вместе «пропивали» серебряные медали 
и мастерские значки своих друзей. Это было удивительное время 
нашей молодости, когда казалось, что так будет всегда — наша 
вечная дружба между собой и с горами. Будущее казалось яс-
ным — мы будем выбирать все более сложные маршруты — снача-
ла «махнем» на Памир, а там, глядишь, и до Гималаев доберемся. 
Славное и веселое начало нашего пути в альпинизме!

3. ПАМИР — 1953 Г.

На следующий год мы на самом деле оказались на Памире. Там 
нас прежде всего ожидал почти трехнедельный караванный путь 
с тем, чтобы добраться от конца автомобильной дороги до базо-
вого лагеря. Первой проблемой было достать лошадей или мулов, 
и этим делом занялись Саша с Вадимом Михайловым. Для начала 
они исчезли на пару дней, и никаких вестей от них не приходило. 
Но на третий день к нашим палаткам вдруг подскакала пара ков-
боев, а за ними возникли еще с полдюжины мулов с таджиком-по-
гонщиком. Понятное дело, ковбоями были Саша с Вадимом, и, 
честное слово, они очень хорошо смотрелись — наши девчонки 
просто не могли отвести от них глаз. Замечу попутно, что одна из 
этих девушек звалась Таней Левиной — она-то и стала через год 
Сашиной женой.

В конце концов, после всяческих мытарств мы все-таки до-
брались до языка ледника Гармо, где поставили свой базовый ла-
герь. Осмотрелись, сходили на разведку по окрестностям, и на-
чалась спортивная работа. Район Гармо в те времена был почти 
нехоженым, и было очень интересно просматривать маршруты на 
безымянные вершины-шеститысячники, планировать выходы и 
координировать работу сразу в нескольких ущельях. Первые вос-
хождения — первые успехи, погода все время замечательная, на-
строение — отличное. А тут еще неожиданная находка — где-то 
в одном из верхних цирков ледника Беляева моя группа вдруг 
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обнаружила крутой ледник, спадающий с Памирского фирнового 
плато, который казался вполне пригодным для подъема. Дело в 
том, что в то время это плато оставалось одной из немногих ге-
ографических загадок Памира. Расположенное на высоте 5800–
6000 м и огромное по размерам (примерно 12 × 2 км), оно пред-
став ля ло центральный узел питания рек Средней Азии, но точного 
описания его не было, поскольку для начала было неясно, а как 
попасть туда, наверх?

Когда мы рассказали о нашей неожиданной находке, тренер-
ский совет решил, что необходимо детально разведать возмож-
ность подъема на плато — если там действительно есть выход на 
плато, то тогда основной целью нашей экспедиции станет освое-
ние этого маршрута. Для начала наверх была немедленно снаря-
жена разведгруппа в составе А. Балдина, К. Туманова и меня. Ока-
завшись у начала предполагаемого подъема, в цирке ледника на 
высоте около 5000 м, мы целый день просидели, изнывая от жары 
(прямо в центре огромной снежно-ледовой линзы, под ярчайшим 
солнцем!) и наблюдая за жизнью ледника, спадающего сверху. Да, 
там были наверху сбросы, и время от времени оттуда сыпались 

А. М. Балдин (третий слева) — инструктор по альпинизму. Кавказ. 
Ущелье Дылсу. 1947 г.
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ледовые обвалы вперемежку с лавинами, но можно было наметить 
и довольно безопасный путь.

И вот ранним утром следующего дня Саша и Костя, надевши 
кошки и связавшись, отправились в путь, оставив меня в каче-
стве наблюдателя, вооруженного лопатой, — это на случай необ-
ходимости откапывать ребят из-под лавины. Чтобы окончательно 
не изжариться на солнце, я вырыл в снегу что-то вроде «окопа 
полного профиля» и засел там. Устроился поуютнее, запустил при-
мус, сварил себе чаю и принялся наблюдать за тем, что делается 
наверху. Сначала все шло довольно быстро, но через пару сотен 
метров склон стал круче, пришлось бить крючья, и движение за-
медлилось. Слава Богу, сбросы наверху молчали и ничего угрожа-
ющего не происходило. Часам к трем ребята одолели примерно 
треть подъема, и стало ясно (мне, по крайней мере), что дойти до 
верха в один день они не смогут. Через какое-то время это стало 
ясно и им самим, и, к моему облегчению, они повернули и пошли 
вниз. Что было сделано очень вовремя, так как погода испорти-
лась, налетел снег и видимость упала до нуля.

Я сразу отправился навстречу спускавшимся, чтобы обозна-
чить тропку, и вскорости мы оказались в палатке. Наскоро пе-
рекусили и побежали вниз — было ясно, что путь наверх есть, но 
надо было более основательно подготовиться, набрать крючьев, 
усилить группу, и тогда при удаче мы сможем оказаться первыми, 
кто ступит на снега таинственного Памирского фирнового плато.

На вершине второй западной Шхельды-Тау (Кавказ). 1947 г.
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43Но всем этим планам не суждено было сбыться, так как горы 
приготовили для нас совсем иной сценарий событий.

На следующий день ранним утром мы спустились уже почти 
до базового лагеря на Сурковой поляне, как вдруг увидели взле-
тевшую красную ракету, а следом — еще одну. Это могло означать 
только то, что произошел несчастный случай, и все должны спе-
шить на помощь. Еще через час мы добрались до лагеря и узнали, 
что не вернулась к контрольному сроку группа Романович–Михай-
лов–Тищенко. Спасотряду надлежит немедленно выходить наверх. 
Первая группа спасателей — восемь человек — должна была пой-
ти налегке, чтобы как можно быстрее подняться на высоту около 
6000 м по гребню пика Патриот, где последний раз видели группу. 
Следом за ней выйдет вторая, более многочисленная группа, если 
понадобится поднести снаряжение для спуска пострадавших.

Наша тройка Туманов–Балдин–Смит была в составе головного 
отряда спасателей. О последующих событиях, неожиданных и тра-
гических, и о том, что дальше случилось со всеми нами, включая 
А. М. Балдина, я подробно рассказал в первой главе своей книги 
«Мои друзья и горы. История одной команды». Здесь скажу только 
о том, что, когда на самом верху мы вышли на след отрыва огром-
ной лавины, оборвавшей цепочку следов группы, спускавшейся 
с гребня пика Патриот, стало ясно, что наши друзья, Алексей Ро-
манович, Вадим Михайлов и Игорь Тищенко были сметены этой 
лавиной вниз на ледовые сбросы. Остаться в живых у них не было 
ни малейших шансов. Мы убедились и в том, что нет никакой воз-
можности подобраться к месту их предполагаемого падения.

В тот вечер в палатках не было вообще никаких разговоров 
и царило подавленное настроение. Хуже всего было Саше Балди-
ну — дело в том, что Вадим Михайлов был его ближайшим другом 
и в школе, и в институте, и по жизни. Саша с трудом сдерживал 
рыдания, и видно было, что происшедшее для него — не просто 
несчастный случай в горах, а личная трагедия.

А на следующий день ближе к вечеру, когда мы, раздавленные 
и опустошенные, спускались вниз, горы снова решили нас нака-
зать: на крутом снежном склоне сорвался Леня Шанин, а за ним 
его страховавший Сергей Репин, и они укатились вниз за перегиб, 
туда, где нависал висячий ледник с трещинами и ледопадом. Уже 
вечерело, когда Костя, Саша и я, вооружившись множеством ледо-
вых крючьев и взявши с собой все веревки нашей группы, нача-
ли спускаться по следу падения двойки. Прошли с попеременной 
страховкой метров 300 и вышли к тому месту, где из-за крутиз-
ны склона передвигаться можно было только «лицом к склону», на 
передних зубьях кошек. В полной темноте невозможно было раз-
личить дальнейший путь. Чтобы хоть что-то понять, что там даль-
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44 ше, решили связать две веревки, отправить вниз Сашу Балдина, 
а нам с Котом обеспечить ему надежную страховку — вдвоем мы 
всегда сможем вытащить Сашу наверх, если понадобится.

Мне на всю жизнь остался в памяти этот критический мо-
мент. Мы с Костей стояли у последнего крюка, страхуя Балдина, 
который ушел вниз на всю длину имевшихся веревок (метров на 
50–60). Вокруг нас была абсолютная тьма безлунной августовской 
ночи с россыпями ярчайших звезд и бледной полосой Млечного 
Пути. Почти как фонарь, горел Юпитер, а еще было множество 
снопов ярких «падающих» звездочек. Как объяснил мне Туманов, 
в это время орбита Земли пролегает через пояс Леонид, отчего и 
наблюдается этот метеоритный дождь («воробьиная ночь»). Сна-
чала Саша довольно быстро уходил вниз, покрикивая, чтобы мы 
быстрее выдавали веревку. Потом темп движения замедлился. 
А затем от Балдина донеслось: «Иду наверх! Выбирайте веревку». 
Еще через какое-то время он поднялся к нам и, отдышавшись, 
рассказал, что он дошел почти до края ледового сброса, под кото-
рым в десятках метров ниже угадывался хаос огромных ледяных 
глыб и трещин.

При такой глубине падения, крутизне склона и в отсутствие 
какого-либо пологого выноса у ребят практически не было шансов 
уцелеть. Таким было наше единое мнение. Надо выбираться на-
верх, к своим — тоже было ясно. Конечно, теоретически мог рас-
сматриваться и другой вариант — продолжать спуск по сбросам, 
для того, чтобы выйти к телам погибших. Однако если бы даже 
это удалось сделать, то потом вряд ли мы были бы в состоянии 
сами выбраться наверх в полной темноте, вконец обессиленные 
и замерзшие, к тому же при отсутствии крючьев для страховки.

Уже начало светать, когда мы, наконец, поднялись к палатке, 
где в тревоге провели бессонную ночь наши друзья. Вопросов нам 
не задавали, по лицам все было ясно. Помогли сбросить кошки и 
промерзшую обувь, оттерли пальцы на ногах и напоили горячим 
чаем. Пару часов погрелись-подремали и, как только чуть потепле-
ло снаружи, стали собираться в путь.

Ранним утром мы по рации сообщили о случившемся нашим 
друзьям с тем, чтобы они попробовали снизу добраться до пред-
полагаемого места падения двойки Репин–Шанин. Однако из этой 
затеи ничего не вышло: снизу они ясно видели начало следа их 
падения по склону, который заканчивался на сбросах на высоте 
где-то 500–700 м от уровня цирка ледника. Не просматривалось 
никакого пути для того, чтобы подойти поближе к месту возмож-
ного нахождения тел погибших — все было перекрыто крутейшим 
и сильно разорванным ледопадом.
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45Следующие два дня мы спускались по хорошо знакомому греб-
ню. Шли медленно и предельно осторожно — нельзя было допу-
стить ни одного неосторожного движения. Как мне помнится, в те 
дни во мне не оставалось никаких эмоций — все выгорели. Было 
совершенно невозможно осознать, что мы остались в живых, но 
уже никогда не увидим пятерых наших друзей, которые тоже 
были живы еще несколько дней назад. Это просто было за гранью 
представлений привычного мира. Выглядело так, будто у меня 
в мозгу поставлен предохранитель, исключающий возможность 
представить в наглядности все, что произошло. Осталось только 
что-то вроде замкнутого на себя автомата, который диктовал мне, 
когда, что и как надо делать. Усталости я не ощущал вовсе, и ка-
залось, что могу идти без конца. Я мог только удивляться тому, 
как после всего происшедшего в предшествующие дни мы были 
в состоянии исполнять обычную работу альпинистов на маршру-
те — топтать следы, организовывать страховку, выходить вовре-
мя на связь, иногда останавливаться, чтобы перекусить или хотя 
бы попить чаю — все буднично и рутинно.

Наконец, мы спустились в лагерь на Сурковой поляне, где нас 
ожидали наши друзья, которые все последние дни только и де-
лали, что выискивали нас на гребне вверху и считали, считали, 
считали — сколько нас? Помнится, было такое ощущение, будто 
мы возвратились в непривычно теплый мир откуда-то издалека, 
из холодного и безжалостного прошлого. Должен сказать, что сей-
час, через 60 лет, когда я об этом пишу, мне не надо было ниче-
го придумывать про подобные эмоции — достаточно было снова 
взглянуть на фотографии шестерки «спасателей», сделанные в мо-
мент нашего возвращения, — там все написано на наших лицах, 
открытым текстом.

4. КОМУ И ЗАЧЕМ НУЖНЫ «ВСЕ ЭТИ ГОРЫ»?

Естественно, что такие вопросы довольно часто возникали во 
время наших вечерних «посиделок» у костра, особенно часто в раз-
говорах «за жизнь» после очередного трагического происшествия. 
Можно ли все-таки найти ответ на вопросы: ради чего мы снова 
и снова лезем на вершины, хорошо осознавая риск этого заня-
тия? Может ли быть какое-то оправдание жертвам, приносимым 
во имя спортивного азарта, который почти невозможно побороть, 
наподобие пристрастия к алкоголю или наркотикам? И вообще — 
не есть ли это чистый эгоцентризм в стремлении доказать всем 
окружающим, и в первую очередь самому себе, что «я могу»? А ка-
ково близким, родителям и детям?
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46 Конечно, разрешить подобные «вечные» вопросы мы не мог-
ли, а кто бы мог? Согласие было, пожалуй, только в одном, мо-
жет быть, самом главном — в нашей жизни горы играют особую 
роль, и здесь мало применимы обычные критерии здравомыслия 
и благоразумия. Об этом трудно говорить в абстрактном виде, но, 
может быть, читателю будет проще понять, о чем идет речь, если 
рассказать чуть подробнее о тех впечатлениях о жизни в горах, 
что оставили во мне и моих друзьях многие годы занятий альпи-
низмом. То, что я решил попытаться рассказать об этом в очерке, 
посвященном памяти Саши Балдина, может показаться стран-
ным, но на самом деле горы занимали столь большое место в его 
жизни, что обойти все это молчанием было бы просто неправильно 
и несправедливо.

Для всех нас знакомство с горами начиналось с поездки в аль-
пинистский лагерь, где нас обучали азам практики горовос-
хождений. Однако в дальнейшем самое интересное начиналось 
в альпиниадах МГУ на Кавказе. Конечно, в альпиниадах, как 
и в альплагере, все так или иначе было подчинено решению спор-
тивных задач, прежде всего накоплению опыта восхождений и 
повышению мастерства. Однако сама атмосфера вольной жизни 
в горах, фантастический магнетизм горной природы, какое-то 
состояние общей влюбленности в завораживающие очертания 
горных вершин, в волшебные краски рассветов и закатов, в мо-
розную свежесть воздуха ранним утром и освежающую прохладу 
вечеров после жаркого дня — все это удивительным образом на-
страивало на особый душевный лад. 

Наше пребывание в горах обычно продолжалось не более полу-
тора-двух месяцев. Но это время было настолько насыщено заме-
чательными отношениями искренней дружбы, веселья, свободы 
и самоотверженности, что ничего сравнимого с этим нельзя было 
найти в привычной, обыденной жизни «на равнине». Достаточно 
было два-три раза побывать в горах в обстановке такой теплоты, 
чтобы на всю жизнь «заболеть горами». Именно это и случилось 
с Сашей, со мной и еще с добрым десятком наших друзей, что 
приняли нечто вроде обета «альпинистского братства». Более де-
сятка лет мы ходили в горах вместе, как команда «академиков», 
членов Спортклуба Академии наук (СКАН). 

Удивительным образом получилось так, что эта команда, впер-
вые собравшаяся в конце 50-х просто для того, чтобы вместе легче 
было получить поддержку в организации выездов в интересней-
шие горные районы Алтая, Памира и Тянь-Шаня, очень быстро 
преобразилась в своеобразный «орден» друзей-единомышленни-
ков. Оказалось, что, когда мы возвращались с гор в Москву, мы 
не разбегались по своим делам и заботам, как это чаще всего слу-
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47чалось после поездок по экспедициям разного рода. Как-то само 
собой вдруг получалось, что жизнь «на равнине» естественным 
образом становилась продолжением жизни в горах. Я прекрас-
но помню то замечательное время, когда стремление к общению 
было настолько сильным, что было почти невозможным предста-
вить себе, что ты пойдешь в театр или в кино, на концерт или 
на выставку сам по себе, а не в компании друзей-альпинистов. 
Добавим к этому совместные походы — пешие, лыжные или бай-
дарочные — по Подмосковью (практически — каждую неделю), 
всяческого рода вечеринки по случаю дней рождения, свадеб или 
защит диссертаций — и мы получим некоторое представление 
о необычайной насыщенности нашего общежития (в первоначаль-
ном смысле этого замечательного слова, т. е. общего жития!) в те 
далекие года.

Когда–то очень давно Ф. И. Тютчевым было мудро замечено:

Нам не дано предугадать,  
Как слово наше отзовется, —  
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать… 

Что-то вроде подобной «благодати» было даровано нам в те 
«баснословные года», и можно только радоваться тому, что это не-
преходящее ощущение сочувствия не покидало нас вплоть до са-
мой старости. 

Все это выглядело действительно здорово, но эта благостность 
не может не померкнуть, как только вспоминаешь о том, сколько 
раз в горах нам приходилось иметь дело с несчастными случаями. 
Неумолимая статистика свидетельствовала, что каждый год на 
восхождениях в разных горных районах Союза погибало не менее 
8–10 человек. Увы, нас тоже не могли миновать такие несчастья. 
С какой-то роковой неизбежностью, не реже чем раз в 4–5 лет, мы 
снова и снова теряли друзей. Каждый раз это была трагедия для 
каждого из нас, но в неизмеримо большей степени для родителей, 
жен и детей погибших. 

Мне запомнилось, как тогда в Гармо, в далеком 1953 г., нам 
довелось встретиться с родителями погибших, мамой Вади-
ма Михайлова и с отцом Игоря Тищенко. Мама Вадима, пожи-
лая женщина с больным сердцем (артериальное давление около 
180–200 мм), смогла преодолеть все трудности многодневного ка-
раванного пути, чтобы добраться до нашего базового лагеря. Для 
нее это было совершенно необходимо, чтобы своими глазами уви-
деть те горы, где погиб ее сын, понять, как это могло случиться, 
и узнать, что за люди окружали его в экспедиции. Ей особенно 
важным было увидеть Сашу Балдина, с которым ее сын Вадим 
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48 дружил еще со школьной скамьи. Именно от него она хотела услы-
шать все подробности гибели сына и узнать, почему мы не смогли 
добраться до его тела. Надо сказать, что на самого Сашу гибель 
Вадима произвела такое жуткое впечатление, что первые дни по-
сле нашего спуска в лагерь на него самого было страшно глядеть. 
Было видно, что он казнил себя, хотя он ни в малейшей степени 
не мог считаться даже косвенно причастным к беде, что случилась 
с его другом.

Мама Вадима сразу это почувствовала и, несмотря на свое без-
утешное горе, старалась как-то успокоить Сашу, говоря, что Ва-
дим сам выбирал для себя путь, и никто, даже ближайшие друзья, 
на него подействовать не могли. 

Мне же тогда довелось разговаривать с отцом Игоря Тищенко, 
морским офицером, помнится, в чине капитана вторго ранга. Он 
очень настойчиво просил меня поподробнее рассказать про нашу 
экспедицию и, конечно, обо всем, что было связано с Игорем. Мы 
с Игорем жили в одной палатке, были большие приятели, и уже 
два года, как я ходил с ним в одной связке в горах. Доброжела-
тельный, сильный и спокойный парень — его просто нельзя было 
не любить. Его отец сам никогда в горах не бывал, а сын, как во-
дится, мало что рассказывал родителям. Мне пришлось подробно 
ему рассказать, что такое восхождение, как подбираются группы, 
что такое контрольный срок и почему его не следует нарушать. 
Ему, как человеку военному, казалось, что группы восходителей 
формируются приказным порядком, и, в таком случае, он хотел 
узнать, почему именно Игоря включили в состав группы Романо-
вича, идущей на пик Патриот, а не кого-то другого, ну, хоть к при-
меру — «тебя». Мною это воспринималось почти как невысказан-
ный вопрос: «Почему погиб мой сын, а не ты?» Читатель может 
легко понять, каково мне было это чувствовать!

Однако на особенно важный для него вопрос, почему в группе 
Романовича оказался именно Игорь, я смог ответить достаточно 
легко. Игорь был явно сильнее меня по технике, но у меня был 
больший опыт руководства восхождениями. Поэтому тренерский 
совет меня отправил руководителем группы разрядников на от-
носительно простой маршрут, а Игоря включили в группу масте-
ров, которая выходила на маршрут высшей категории сложности. 
Мое объяснение, похоже, сняло главные сомнения, мучившие отца 
Игоря, а рассказ о лавине как непредсказуемой и грозной силе, 
видимо, напомнил ему, насколько стихия гор сродни хорошо зна-
комой ему стихии моря.

И последнее, чем мне запомнилась наша экспедиция в Гармо. 
Нам потребовалось три дня, чтобы выбраться из гор на равнину, 
потом пару дней отняла дорога до Дюшамбе. Там нас продержали 
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49зачем-то еще два дня, прежде чем загрузили в «пятьсот-веселый» 
поезд, что, не торопясь, тащился до Москвы аж 10 дней. Понят-
но, что за это время почти у всех закончилось время каникул или 
отпусков, но, как я помню, никого это особенно не волновало. Ви-
димо, после перенесенных в горах трагических испытаний нам 
интуитивно хотелось как-то продлить сложившееся ощущение 
«почти фронтового братства» и замедлить неизбежное возвраще-
ние к суетным заботам атомизированной городской жизни.

Путешествие наше проходило с той почти дерзкой веселостью, 
которая, как было не раз замечено, бывает только в состоянии 
полного отчаяния. Немедленно обнаружилось, что единственным 
спасением от среднеазиатской жары может служить лишь тендер 
нашего паровоза, и с утра до вечера мы бегали по крышам вагонов 
купаться в этом мобильном бассейне. Денег у нас почти не было, 
но нам повезло в том, что невероятно дешевые дыни продавались 
на каждом полустанке. Дежурные покупали дыни и затаскива-
ли их к нам, на крышу вагона, где мы и пировали. Ах, как это 
было славно поедать после купания сахарно-сладкую и ароматную 
чарджуйскую дыню, бросая корки прямо в пустыню со всеми ее 
барханами, колючками и верблюдами! Но на станциях каждый 
раз появлялась милиция, и тогда нас сгоняли с крыш и даже пыта-
лись задержать, но всех сразу получиться не могло, а поодиночке 
мы своих не отдавали. И, конечно, при первой возможности мы 
старались «отловить» местных жителей, чтобы дали покататься на 
верблюдах. Кое-кому это даже удавалось. Ну, а по вечерам песни 
под гитару и разговоры, разговоры, разговоры… Про горы и, ко-
нечно, про науку. «Про горы» — это значит про первое успешное 
восхождение британцев на Эверест, ну и, естественно, про новое 
модное увлечение — прохождение маршрутов по отвесным сте-
нам, как, например, вершины Пти-Дрю в Альпах. Что касается 
науки, то сейчас я не берусь даже в общих чертах воспроизве-
сти наши беседы, но четко запомнилось то ощущение восторга, 
с которым я слушал рассказы Саши Балдина о фантастических 
перспективах ядерной физики или Мики Бонгарда про недавние 
удивительные открытия тогда еще очень молодой науки — биофи-
зики.

Однако для многих из нас, видимо, совсем другое было главным 
на пути в Москву. Почти каждый вечер, когда затихала общая 
жизнь, как-то из купе начинали незаметно исчезать пара за па-
рой и занимать места в тамбурах. Да, вот так начинались роман-
тические истории и складывались союзы, многие на всю жизнь, 
а иные — на год-два. Среди тех, что «на всю жизнь», был и роман 
Саши Балдина с Таней Левиной. Тогда мы с ним были, так ска-
зать, «соседями»: он с Таней, а я со своей девушкой, Нэлкой, сто-
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50 яли у распахнутых дверей тамбура с разных сторон. Прямо к нам 
врывался горячий ветер пустыни с терпкими ароматами полыни 
и чабреца, мелькали загадочные огоньки редких полустанков, 
а сверху надо всем царствовала черная чаша южного неба, усы-
панная бесчисленным множеством почти таких же огоньков. Ко-
нечно, совершенно бессмысленно пытаться воспроизвести наши 
тогдашние разговоры — дело ведь было не в словах, а в тех чи-
стейших и искренних чувствах, для выражения которых никаких 
особых слов и не требовалось.

Почему я, собственно, решил упомянуть всю эту романтику, 
столь обычную, почти банальную, для юношей и девушек нашего 
возраста? Пожалуй, более всего из-за необычности обстоятельств, 
когда все это происходило. Напомню, прежде всего, что та пси-
хологическая нагрузка, те испытания, которые выпали на нашу 
долю в горах, глубоко травмировали всех нас, и в особенности 
членов спасательной команды. Нам нелегко давалось возвраще-
ние к нормальной живой жизни. В таком состоянии человек очень 
восприимчив ко всем проявлениям сочувствия и симпатии. Ко-
нечно, все старались нас всячески обихаживать, и это было дей-
ствительно трогательно. Но совершенно по-особенному смотрели 
на уцелевших спасателей наши девушки, видимо, интуитивно по-
нимавшие, насколько мы были внутренне опустошены всем про-
исшедшим и с какой остротой мы нуждались в душевной теплоте 
и участии.

Я на всю жизнь запомнил момент возвращения нашего спа-
сательного отряда в лагерь экспедиции — я ни с кем не мог об-
щаться вообще и хотелось поскорее забраться в палатку и нико-
го не видеть. Но в этот самый момент ко мне подошла одна из 
встречавших нас девушек, как-то по-особенному посмотрела мне 
в глаза, на мгновение задержала мою руку в своей, и меня как 
будто ударило током, без преувеличения. Девушку звали Нэлка, 
и с этой девчонкой мы были знакомы уже года два, ходили в по-
ходы в горах и по Подмосковью, доводилось даже спать вместе 
в общем спальном мешке, но не было при этом ничего, кроме то-
варищеских отношений. И тут такая мгновенная перемена! По-
разительная для меня еще и потому, что я вообще не считал себя 
способным к подобного рода эмоциям. Конечно, тогда я не очень 
присматривался к другим, но несколько позднее четко осознал, 
что нечто подобное, по неожиданности и интенсивности прояв-
ления каких-то глубоко запрятанных чувств, случилось со всеми 
ребятами из нашего спасательного отряда, да и еще, наверное, 
у многих, кто был в тот год в нашей экспедиции в Гармо.

Вот таким неожиданным образом завершилось все то, что про-
изошло с нами в лето 53-го. Тогда горы послужили и причиной 
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51трагедии, и источником высшей радости, сопряженной с необы-
чайно высоким эмоциональным накалом, и, как следствие, рез-
ким изменением жизненной программы.

Чтобы завершить этот несколько неординарный экскурс, за-
мечу, что Саша Балдин и Таня Левина оказались в числе самых 
счастливых пар, «повенчанных горами». В те времена я довольно 
часто с ними встречался, и было всегда радостно видеть то уди-
вительное сочувствие, которым были пронизаны их отношения. 
К прискорбию, им было отпущено всего лишь 8 лет общей жиз-
ни — Таня скончалась 1962 г. во время родов сына Антона.

5. СНОВА В ГОРЫ. АЛТАЙ, УЩЕЛЬЕ ШАВЛО, 1956 Г.

Я уже говорил о том, какой личной трагедией обернулась для 
Саши гибель в Гармо в 1953 г. его близкого друга Вадима Михай-
лова. Казалось, что это должно было навсегда отвратить его от аль-
пинизма, но совсем отказаться от гор он не смог и ограничил себя 
лишь тем, что перестал ходить на предельно сложные маршруты. 
Но я видел, что это были за «ограничения», когда в 1956 г. вместе 
с ним мы оказались в экспедиции на Алтае в ущелье Шавло. Там 
Саша оказался главным «закоперщиком», для которого было мало 
просто взойти на вершину, где никто никогда не был, но при этом 
он всегда старался проложить трудный и эстетически красивый 
маршрут. В той экспедиции мы сделали 11 первовосхождений, из 
них два по довольно серьезным стенным маршрутам, где Саша 
смог в полную силу показать свое мастерство скалолаза.

Начиналась наша экспедиция в альплагере «Ак-тру». Здесь нас 
снабдили снаряжением и продуктами и помогли в организации 
каравана лошадей. Картинка получилась такая: табун из 10 полу-
диких лошадей, отвыкших от вьюков, 18 альпинистов, не имею-
щих представления не только о том, как вьючить, но даже о том, 
как просто взнуздать лошадь, и 9-летний пацан Минька, придан-
ный нам, чтобы следить за тем, как мы бережем колхозных ло-
шадей.

Дальше последовал трехдневный путь по лесам и болотам, че-
рез лесные завалы и каменистые (!) болота. Путь этот привел нас 
в глухое ущелье, где не было даже следов звериных троп, а неба не 
было видно вовсе из-за сомкнувшегося над головами мелколесья 
и стоящих стеной лиственниц и только бурлящий поток горной 
речки обозначал направление движения. Но в тот момент, когда 
мы уже почти не держались на ногах от усталости, а кони наши то 
и дело норовили сбросить вьюки, вдруг тайга расступилась и пе-
ред нашими глазами открылась широкая поляна, а за ней озеро 
необыкновенной голубизны. Здесь же на опушке нашлось место 
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52 для лагеря, для костра и даже загон для лошадей. Но самое-то глав-
ное — стоило поднять глаза, как совсем недалеко, на расстоянии 
пары километров, был виден дальний берег нашего озера, а где-то 
там далеко в озеро впадала речка, сбегающая среди проплешин 
осыпей. За ними угадывался довольно короткий, почти игрушеч-
ный ледник, а еще немного, и вот они, стеною стоят «наши горы», 
Северо-Чуйские Белки. Тот первый вид так и запечатлелся в моей 
памяти как окно, распахнувшееся для первопроходцев в новый и 
прекрасный мир.

Тогда нам досталась завидная участь — мы «распечатали» этот 
рай для альпинистов. Почти три недели без передыху мы ходили 
по вершинам, и к концу нашей экспедиции здесь уже не оста-
валось вершин без названия — они все были «крещены» нами по 
праву первовосходителей. То было действительно сказочное вре-
мя, и не только потому, что мы были молоды, тренированы и уве-
рены в своих силах. Что-то было еще, видимо, в самой обстановке 
девственно чистой природы Шавлинского озера, окружавших его 
тайги и гор, нечто совершенно особое, располагавшее к абсолют-
ному дружелюбию и восприятию жизни как праздника.

Действительно, ведь наша экспедиция собиралась, что назы-
вается, «с бору по сосенке»: четверо из состава экспедиции Гар-
мо-53, трое — из МГУ, трое — из ФИАН, двое — из ИОХ и еще 
человек шесть из разных институтов, малознакомых между собой. 
Экспедиции комплектовал назначенный начальником Женя Тамм 
из ФИАН, руководствуясь только одному ему известными сообра-
жениями. При этом, конечно, никто не мог поручиться, что ему 
удастся справиться со всей этой разношерстной публикой, а мы 
сами не переругаемся между собой уже при первых же трудно-
стях. Однако все сложилось на редкость удачно, и с самого начала 
среди нас установилось полное взаимопонимание.

В тот сезон горы были к нам особенно добры и снисходитель-
ны, почти как к малым детям. Восхождения следовали за вос-
хождениями, простые тренировочные маршруты сменялись на 
довольно трудные спортивные, но, несмотря ни на что, не было 
ни одной серьезной травмы. Правда, не обошлось без эпизодов, 
когда чистая случайность спасала нас от серьезных последствий. 
Хорошо запомнилось, как Борис Арнольдович Гарф, один из из-
вестнейших альпинистов еще с довоенных времен, и мой друг Во-
лодя Спиридонов пошли в двойке на первовосхождение на пик 
Кржижановского по довольно сложному скальному маршруту. По-
скольку тогда у нас не было портативных раций, то для обеспече-
ния безопасности обычно неподалеку от маршрута размещалась 
группа наблюдателей. 
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53В тот раз в этой роли были Женя Тамм, Саша Балдин и я. Мы 
пришли «под маршрут» уже ближе к вечеру, и в бинокли довольно 
быстро разглядели нашу двойку на гребне уже неподалеку от са-
мой вершины. Однако вскорости мы с удивлением увидели, что, 
взойдя на вершину, наши друзья вместо того, чтобы спускаться 
назад по пути подъема (как было обозначено у них в маршрутном 
листе), зачем-то двинулись дальше по гребню. Похоже было, что 
они намеревались напрямую спускаться с гребня по крутому ледо-
во-снежному склону и висячему леднику прямо к нам на ледник. 
Видимо, сверху этот путь показался им соблазнительно коротким, 
но нам-тo снизу было совершенно ясно, что безопасного пути спу-
ска здесь нет, поскольку склон лавиноопасен, ледник — сплошь в 
трещинах, а выбрать более-менее безопасный путь, находясь на-
верху, очень трудно. Но сделать мы ничего не могли — поэтому 
просто устроились как зрители в партере театра, напряженно на-
блюдая за действиями наших «актеров», стараясь угадать, куда их 
может снести какой-нибудь случайно рухнувший ледовый сброс. 
На спуске им предстояло сначала уйти вниз по крутому снежному 
склону метров на 150–200 до начала ледопада с тем, чтобы потом 
пройти траверсом налево метров 200 по довольно крутому ледово-
му склону на другой снежный склон, по которому можно спустить-
ся на ледник. Главная опасность их подстерегала как раз на этом 
траверсе, который проходил под нависающим ледовым сбросом, 
который мог обрушиться в любой момент.

Наши друзья довольно быстро проскочили крутой снег, даже 
особенно не утруждая себя страховкой — снег хорошо держал, 
и обошлось без срывов и без лавины. Но потом они оказались на 
ледовом склоне прямо под сбросом — здесь темп движения резко 
замедлился, поскольку надо было забивать ледовые крючья и идти 
с попеременной страховкой. А мы, беспомощные зрители, могли 
только смотреть и молиться «горному Богу», чтобы он попридер-
жал этот «клятый» сброс и не дал ему рухнуть прямо сейчас. Дей-
ство это продолжалось часа полтора, и я не удивился бы, если б 
узнал, что именно тогда я и начал седеть. Ну, все-таки наши мо-
литвы оказались не напрасными, и вот уже Борис Арнольдович и 
Володька вышли из-под сброса и глиссируют по снежному скло-
ну, по-пижонски лавируя между трещин и лихо их перепрыгивая. 
«Веселые ребята!» — мрачно заметил Женька, глядя на это «полное 
безобразие», а Балдин только и смог заметить, что ничего подобно-
го он просто не мог и вообразить, хотя ему издавна знаком почти 
юношеский авантюризм Бориса Арнольдовича. Однако все оста-
лись живы, и слава Богу!

Уже потом в лагере мы узнали, что наши друзья не из лихо-
сти сменили путь спуска — просто у них не осталось скальных 
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54 крючьев, чтобы обеспечить возвращение по крутым скалам пути 
подъема, а насколько рискованным был избранный ими вариант 
пути по снежно-ледовому склону — они действительно не могли 
себе даже представить.

Да я и сам однажды чуть не стал жертвой собственного легко-
мыслия и склонности полагаться «на авось». А было так: во время 
восхождения по стене пика «Сказка» я шел с Балдиным в одной 
связке. На одном из ключевых участков маршрута Саша совер-
шенно мастерски прошел метров двадцать пять почти отвесных 
скал, а дальше надо было выходить вверх по крутому кулуару, 
забитому снегом и льдом. Саша обеспечил мне надежную крю-
чьевую страховку, а я надел кошки и принялся за работу. Пер-
вые 12–15 метров все шло гладко, снег хорошо держал, правда, 
мест для организации промежуточной страховки не было. Сашу 
это очень беспокоило, и он все время меня теребил: «Остановись, 
забей крюк». Но как я ни искал, мне не удалось найти трещины, 
куда можно было бы вбить крюк. К тому же казалось, вот-вот еще 
совсем немного и я подберусь к скалам, а там уж не будет проблем 
закрепиться. Однако еще через пару метров как-то незаметно об-
наружилось, что ступеньки в снегу уже не держат — под ними лед. 
Лед к тому же натечный, так что вырубать в нем ступеньки — чи-
стая мука. Да и крючьев не забьешь — лед слишком тонкий. До 
спасительных скал, где могут быть подходящие трещины для за-
бивки крючьев, вроде недалеко, всего 4–5 метров подъема. Но по-
пробовал еще порубить ступеньки — дело почти безнадежное, лед 
скалывается линзами, кошки еле держат. Вот так, незаметно для 
самого себя попал в ситуацию, когда назад уже не спустишься, 
а впереди, похоже, будет еще хуже. Слышу спасительный совет 
Саши: «Постарайся уйти вправо, там за перегибом угадывается 
нечто вроде глубокой промоины, где, наверное, можно закре-
питься». 

Другого варианта у меня нет, и вот стою я на передних зу-
бьях кошек, которые еще кое-как цепляются за склон, левой ру-
кой придерживаюсь за какие-то еле видимые неровности склона, 
а в правой у меня ледоруб, которым я стараюсь прорубить хотя бы 
какую-то бороздку, чтобы продвинуться в нужную сторону. Ника-
ких резких движений, все надо делать плавно и под контролем. 
Саша на страховке следит за каждым моим движением и выда-
ет веревку ровно настолько, насколько требуется. Вторая двой-
ка — Женя Тамм и Олег Брагин страхуют дополнительно Сашу. 
Все знают, что в таких случаях никакие советы не нужны и даже 
вредны — надо просто молчать. Прошло, наверное, с полчаса, пре-
жде чем я смог добраться до перегиба и там, о радость, обнаружил 
скальный выход с трещиной, подходящей для крюка. Еще немно-
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55го терпения, чтобы подойти к этой спасительной трещине, теперь, 
не торопясь, достать молоток, проверить камень, подобрать крюк, 
затем сначала легким постукиванием, а потом все более сильными 
ударами загнать его по самую проушину, повесить карабин, за-
щелкнуть веревку — уфф, все!!! 

Через 10–15 минут Саша подошел ко мне, очень сурово на меня 
взглянул, но не сказал ни слова, а только перещелкнул веревку и 
пошел вверх. Зато вечером в палатке я получил от своего друга 
Балдина такую головомойку, что мне не забыть ее до конца жиз-
ни. Меня даже не спасло то, что я действительно и сам осознал, на-
сколько глупо и непродуманно действовал для того, чтобы попасть 
в почти безвыходное положение. Саша же мне просто сказал, что 
если я и дальше не смогу побороть в себе подобный авантюризм, 
то для меня честнее всего будет забыть о серьезных восхождениях 
навсегда. Должен сказать, что много воды утекло с того времени 
и много чего случалось со мной в горах, но ничего подобного той 
глупости, что я допустил тогда на Алтае, больше не было. Однако 
надо заметить, что, если не считать случаев, о которых я написал 
выше, наша жизнь в Шавлe протекала на редкость беззаботно.

Стоит еще вспомнить о том, насколько необычным было то 
время для истории нашей страны. Ведь это был 1956 г., время 
ХХ съезда и доклада Хрущева с разоблачением сталинщины, вре-
мя надежд, когда казалось, что вся жуть сталинских репрессий на-
всегда канула в прошлое и страна получила шанс на нормальную 
жизнь. Какое-то время казалось, что наступило время совершенно 
непривычной для нас свободы. В эти представления великолеп-
но вписывалась наша вольная жизнь на природе, жизнь людей, 
соединенных общими интересами, азартом первопроходителей 
в горах, не стесненных казарменными рамками обыденной жизни 
Страны Советов. Неожиданно оказалось, что вечерами у костра 
нам интересно не только петь песни и слушать альпинистские 
байки, но и как-то пытаться понять, а что дальше будет делаться 
у нас в стране, да и во всем мире. Никогда и нигде раньше нам не 
случалось слушать подобные свободные разговоры «о политике». 
Такой откровенный характер разговоров был абсолютно непри-
вычным для нас, и это и было конкретным проявлением того, что 
впоследствии было названо «оттепелью». Но, как хорошо известно, 
в природе оттепель бывает обычно недолгой и нередко сопрово-
ждается основательными заморозками — то же самое случилось 
через некоторое время и во внутренней политике нашей страны. 

Однако же, должен признаться, что в те времена политика во-
все не была в центре наших интересов — ведь никто из нас не 
оказался впоследствии в рядах активных диссидентов. Для нас 
важнее всего были те перемены, что случились со всеми нами 
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56 в результате нашей экспедиции на Алтай в 1956 г. В том году 
из Москвы мы уезжали просто как обычная сборная спортсменов 
с узко утилитарными задачами разведки и освоения нового рай-
она для восхождений и повышения своей спортивной квалифи-
кации. А вернулись обратно как сплоченная команда друзей, для 
которых даже не стоял вопрос, что мы хотим делать дальше, — 
было одно общее желание: сделать так, чтобы как можно дольше 
продолжалась наша общая упоительная жизнь в горах.

6. 1958 Г., КАВКАЗ, УЩЕЛЬЕ БЕЗЕНГИ

В 1958 г. альпиниада СКАН проходила в горах Кавказа,  
в Безенги. Тогда по соседству с нами разместилась группа имени-
тых британских альпинистов во главе с сэром Джоном Хантом, ко-
торый прославился как руководитель успешной британской экс-
педиции на Эверест в 1953 г. Тогда двойке альпинистов из этой 
экспедиции, Эдмунду Хиллари и Норги Тенсингу, впервые удалось 
взойти на эту высочайшую вершину планеты.

Мы вскоре перезнакомились с британцами, чему, конечно, спо-
собствовало то обстоятельство, что многие из них были уже зна-
комы с Сашей Балдиным, который за год до этого был в научной 
командировке в Англии. Особенно часто захаживал к нам в гости 
Джо Бенд, один из сильнейших скалолазов того времени, с кото-
рым Саша лазал на скалах в Уэльсе. Джо с особым удовольстви-
ем рассказывал, как «этот, совершенно незнакомый нам русский 
парень сразу выбрал один из сложнейших маршрутов и прошел 
его свободным лазанием, в темпе, почти не пользуясь навешенной 
веревкой. А у него и обуви-то не было подходящей!».

Вечерами у костра Саша немало рассказал нам о своей поездке 
в Англию для стажировки в лаборатории проф. Пайрлса. Навер-
ное, главное его впечатление, что мне более всего запомнилось, — 
это об удивительной легкости человеческого общения повсюду: 
и в лаборатории, и в магазинах, и в транспорте, и в пабах. Каза-
лось бы — ничего особенного, но напомню, что в те времена поезд-
ки за рубеж были крайне редки, и каждому, кто туда ехал, очень 
настойчиво внушалось нашими «органами», что за кордоном надо 
быть постоянно начеку, поскольку там на каждом шагу советского 
человека подстерегают провокации. Прошло полгода пребывания 
А. М. в Англии, но ни одной провокации с ним не случилось, и он 
как-то уже стал привыкать к нормам жизни в обществе доброже-
лательных людей. Но не все так просто в нашей жизни, нет и еще 
раз нет!

Естественно, что Саше очень хотелось, чтобы к нему приеха-
ла его жена, Таня. Он отправил соответствующий запрос в нашу 
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57Академию и стал ждать ответа. Его британские коллеги, узнав об 
этом, стали ему объяснять, как неразумному ребенку: «Ты, что, 
не понимаешь что ли, что твоя семья — это заложники! Пока ты 
здесь, их никуда не пустят!» Саша об этом рассказывал с юмо-
ром, но видно было, что ему действительно, что называется, «за 
державу обидно» это слушать. Однако же Таню действительно не 
пустили — уж не припомню, по какой формальной причине. Тем 
временем работа у А. М. протекала очень успешно, результаты он 
доложил на конференции в Кембридже, и ему предложили высту-
пить с более обстоятельным докладом во Франции. Но тут наше 
посольство запаниковало: «Как же так: ядерная физика, понима-
ете ли, но никто на месте не может проверить, а не содержат ли 
результаты Балдина сведений, запрещенных у нас к публикации в 
открытой печати?» Решение было принято мгновенно — в 24 часа 
отправить стажера Балдина в Москву. При этом, правда, сохра-
нялась слабая надежда на то, что этот отзыв временный и Саша 
скоро вернется. Однако его коллеги-скептики не очень в это вери-
ли, а квартирная хозяйка вообще прощалась с ним в слезах, пола-
гая, что его отправят прямиком в Сибирь. Но Саше повезло: здесь 
в Москве он смог пробиться на прием к Курчатову, тот быстро со 
всем разобрался, лично за него поручился перед «компетентными 
органами», и всего лишь через пару недель Саша был снова в Ан-
глии, к немалому изумлению коллег.

Британцы приехали в Безенги походить по нашим горам и из-
начально были настроены довольно легкомысленно: перепад вы-
сот здесь гораздо меньше, чем в Гималаях, маршруты по сложно-
сти похожи на альпийские. Саша приложил немало усилий, чтобы 
они смогли более реально оценить все своеобразие восхождений 
в Безенги, но слушали его вполуха — ведь у них за плечами был 
опыт многолетнего хождения в Альпах и Гималаях! Неудивитель-
но, что первые выходы англичан на восхождения заканчивались 
тем, что им приходилось уходить с маршрутов, которые оказались 
более протяженными и сложными, чем могло показаться нашим 
гостям. Да и погода в Безенги отличалась особой суровостью, не-
привычной для настроя гостей.

Тогда, в сезоне 1958 г., А. М. хотя и поехал с нами в горы, но 
с самого начала в нем не чувствовалось обычного азарта горовос-
ходительства. И причину этого было легко понять: за год до этого 
в том же ущелье Безенги при восхождении на Дых-тау сорвалась 
и погибла связка Туманов–Бланк. Костя Туманов был лидером ко-
манды альпинистов МГУ. Его гибель переживалась нами всеми 
особенно тяжело, но труднее всего было Балдину, который много 
лет ходил в одной группе с Костей Тумановым, да и по работе 
у них были общие интересы.
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58 Однако совсем удержаться от восхождений Саша не мог и для 
разминки сходил на пару маршрутов средней сложности. Перво-
начально в тот год наши дела шли вполне успешно. Проходился 
маршрут за маршрутом, набирался необходимый опыт и умение. 
Но тут пришла беда, и, как всегда, неожиданно. Случилась жуткая 
непогода, а в это время одна из наших групп делала восхожде-
ние на Шхару, на одну из сложнейших вершин района. Ребятам 
пришлось уходить вниз в условиях этой непогоды, отсутствия ви-
димости и аварийного спуска по незнакомому маршруту. Произо-
шла катастрофа: погибли два наших друга, Володя Спиридонов и 
Юра Добрынин. Я помню, как среди ночи меня разбудил Балдин, 
которому сообщили о гибели ребят. Мы немедленно вышли наверх 
и вскоре нашли их безжизненные тела прямо на леднике. Еще че-
рез два дня к нам приехали родители погибших: Нина Сергеевна 
Спиридонова и Павел Дмитриевич Добрынин. Сначала они хотели 
везти тела в Москву, и мы были готовы это сделать. Но, пожив 
среди нас два-три дня, пообщавшись с нами, они мало-помалу со-
гласились с тем, что, наверное, будет правильнее сделать иначе: 
пусть их дети, Володя и Юра, что с таким самозабвением и стра-
стью стремились прожить свою жизнь в горах, здесь и обретут 
место своего последнего успокоения. 

Ребят мы похоронили на Миссес-коше, на поляне у моренной 
гряды, в том месте, откуда открывается грандиозная панорама 
вершин Безенгийской стены. С тех пор никто из тех, кто идет на 
восхождения в этом районе, не забывает оставлять свежие цветы 
на этом маленьком кладбище. 

Однако на этом не могла закончиться история нашей альпи-
ниады 1958 г. Не прошло и недели после похорон, как мы впяте-
ром: Боб Горячих, Олег Брагин, Олесь Миклевич, Мика Бонгард 
и я вышли на восхождение, чтобы пройти это злополучное ребро 
Томашека–Мюллера на Шхару, которое стало могилой для наших 
друзей. Что же побудило нас в свой черед попытаться взойти на 
эту роковую вершину?

Конечно, это не было попыткой довести до конца дело, начатое 
друзьями, так сказать, взять реванш за их неудачу, что ли? Про-
сто было четкое ощущение, что уехать из Безенги, «не сделавши 
Шхару», для нас совершенно невозможно. Это тогда казалось чем-
то вроде предательства друзей или — если хотите — капитуляцией 
перед приговором высших Сил. Ведь никто из нас никогда не за-
бывал, на что идем, когда выходим на сложные маршруты. Стало 
быть, как это ни цинично звучит, но нами изначально, так ска-
зать — по умолчанию, должна была учитываться вполне всерьез 
возможность гибели при восхождении любого из нас. В этом от-
ношении катастрофа на Шхаре, произошедшая с нашими друзья-
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59ми, ничего изменить не могла. Такова оборотная сторона всей той 
романтики и опьяняющей атмосферы дружбы и свободы, о чем 
я довольно многословно повествовал как о самых уникальных осо-
бенностях нашей общей жизни в горах.

Не раз и не два об этом заходили разговоры на наших сбори-
щах. Помнится, после трагедии в Безенги Саша Балдин со свой-
ственной ему горячностью обрушился на нас с обвинениями, что 
наше сообщество превращается во что-то вроде «клуба самоубийц» 
и, стало быть, для нас будет самое правильное, если «мы навсегда 
и все сразу откажемся от поездок в горы». Деталей того разгово-
ра я, естественно, не запомнил, кроме, пожалуй, того, что сказал 
Мика Бонгард, самый старший из нашей команды. Вот примерно 
его слова: «Все мы стали рабами своей прекрасной привычки — 
каждый год проводить лето в компании самых лучших и предан-
ных друзей в горах, в самом замечательном месте на планете. Да, 
мы рискуем однажды не вернуться с очередной горы. Но так ли 
уж важно, сколько времени нам будет отведено на жизнь? По 
мне — так гораздо важнее, как жить, а сама длительность вре-
мени жизни не так уж много значит». Так говорил не юноша-ро-
мантик, а вполне взрослый мужчина, который хорошо знал цену 
человеческой жизни, поскольку два года провел рядовым в роте 
связи на фронте Отечественной войны. 

Надо сказать, что «в миру» сам Мика был блестящим биофизи-
ком, работы которого по проблемам узнавания образов до сих пор 
относят по их значимости к числу фундаментальных для инфор-
матики. И, конечно, сознательно он вовсе не стремился к тому, 
чтобы закончить жизнь в горах, но просто принимал возможность 
такого конца как плату за дарованную ему вместе со всеми нами 
возможность полнокровной жизни.

Тот давний разговор получился очень трудный. С одной сторо-
ны, конечно, невозможно было не услышать Сашины доводы — 
нам не надо было напоминать о гибельности нашей страсти, при-
меры были слишком живы в памяти у каждого. Но с другой — мало 
кто из нас мог представить себе, чем можно было бы заменить все 
то чудо человеческого общения и опьяняющего слияния с миром 
гор, что создавало в каждом из нас ощущение необыкновенной 
полноты жизни и вовлеченности в общее дело. Про себя могу ска-
зать, что в моей обычной городской жизни, довольно благополуч-
ной жизни научного работника Академии наук того времени — 
ничто не могло дать мне тот заряд эмоций, здоровья и душевной 
бодрости, сравнимый с тем, что я получал за то короткое время — 
не более 5–6 недель, что проводил с друзьями в горах. 

Так что же, уважаемый Александр Михайлович, вы предлагае-
те нам взамен? Давайте обсудим варианты! И здесь оказывалось, 
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60 что ничего, даже приблизительно сравнимого по эмоциональной 
привлекательности ни он, ни кто-либо другой из нас предложить 
не может. Более того, прошло совсем немного времени, и сам А. М., 
как будто позабыв о всех своих страстных филиппиках относи-
тельно «клуба самоубийц», сам не смог отказаться от «губительной 
страсти» и снова оказался в составе нашей группы, когда меньше 
чем через два года, зимой 1960-го, мы решили отправиться на 
Кавказ, чтобы сделать зимний траверс Домбая.

7. ЗИМНИЙ ТРАВЕРС ДОМБАЯ — ИСПЫТАНИЕ  
      НА ВЫЖИВАНИЕ

Как сказал по поводу этой идеи наш общий друг Мика Бон-
гард, «в воздухе снова запахло авантюрой». Действительно, здесь 
мы были вообще первыми — никто до нас не пытался пройти этот 
траверс в зимних условиях, когда многократно возрастает техни-
ческая сложность и объективная опасность этого маршрута, не са-
мого легкого и в летних условиях (5-А категории трудности). Это, 
конечно, уже смело можно было отнести к категории серьезных 
«вызовов» — а что может быть более соблазнительным для молодых 
фанатиков гор? Я прекрасно помню тот момент, когда мы позва-
ли Балдина отправиться вместе с нами. Он просто загорелся этой 
идеей и со всей энергией включился в подготовку — а дел было не 
перечесть: от изготовления примусов и крючьев до пошива пухо-
вой одежды из пуха (его еще надо было купить в Карелии!) и заго-
товки концентрированных продуктов.

Надо сказать, что в Федерации альпинизма первоначально от-
неслись очень неодобрительно к нашей затее. Но наш руководи-
тель, Боб Горячих, так увлеченно убеждал альпинистское началь-
ство в необычайной привлекательности нашего замысла, особенно 
в плане популяризации «зимнего альпинизма», что в конце концов 
«добро» нам было дадено. 

Прохождение технически непростого маршрута в зимних ус-
ловиях — интересная задача сама по себе. Холод, заснеженность 
скал, безумно тяжелые рюкзаки из-за необходимости тащить те-
плую одежду и дополнительное снаряжение, скудный рацион — 
все это было ожидаемо, правда, все-таки не до такой степени.

Где-то на 5-й день траверса мы вышли на западную вершину 
Домбая, откуда было уже недалеко до Главной вершины, конца 
нашего маршрута. Однако оказалось, что нам предстояло корен-
ным образом поменять свои планы.

Дело в том, что за нами с интервалом в один день по тому 
же маршруту шла группа МВТУ под руководством Игоря Ерохи-
на. Поэтому мы не удивились, увидев, что ниже нас на гребне, 
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61примерно на том месте, где была наша ночевка в предыдущий 
день, появилась двойка Адика Белопухова и Валентина Божукова. 
Но, увы, мы даже не успели порадоваться этой встрече, как услы-
шали напряженный голос Божукова: «Слушайте нас внимательно: 
при подъеме по отвесной стене сорвалась и разбилась насмерть 
четверка: Игорь Ерохин, Ия Соколова, Геннадий Фещенко и Арка-
дий Цирульников».

В такие моменты рвется непрерывность хода времени: все, 
что было «до того», исчезает, пропадают без следа все те наме-
рения, что составляли программу действий на ближайшие дни. 
Очевидно, что не могло быть и речи о завершении траверса Дом-
бая. Этот честолюбивый вызов просто перестал существовать 
для нас. С нуля начинался «новый отсчет» времени. Теперь наша 
ближайшая цель — соединиться с двойкой Белопухов–Божуков, 
а затем как можно скорее уходить вниз кратчайшим путем, пря-
мо по стене. Известно было, что там проложено два маршрута: 
Макарова и Сасорова. Но все осложнялось: во-первых, никто из 
нас не знал этих маршрутов, да и явно маловато было крючье-
вого снаряжения для организации спуска по отвесным участкам, 
а во-вторых — у нас практически кончились продукты. Хорошо 
хоть бензина было достаточно и горячим питьем мы были обеспе-
чены. Дополнительные проблемы были связаны с тем, что у нас 
вышла из строя рация, и спасатели внизу не знали толком, что 
произошло с нашими группами. На всякий случай, на КСП гото-
вились к организации больших спасательных работ, для чего была 
вызвана из Москвы сборная команда Союза по альпинизму. Од-
нако слишком хорошо известно, что в условиях зимней непогоды 
многократно возрастает риск спасательных работ. Чтобы не до-
пустить подобного развития событий, нам надо было как можно 
скорее добраться до людей.

Спуск занял у нас почти четыре дня, и, конечно, это была борь-
ба полуголодных людей за выживание в экстремальных услови-
ях. При этом мы просто обязаны были идти предельно аккуратно, 
не допуская никаких срывов из-за поспешности. Слава Богу, все 
обошлось, никаких ЧП не произошло, и мы смогли спуститься на 
ледник вполне благополучно. В альплагере на Домбайской поляне 
нас встретили почти как выходцев с того света. Да и мы среди 
тепла и забот друзей первое время чувствовали себя кем-то вроде 
чужестранцев, пришельцев откуда-то издалека.

Может быть, неискушенному читателю покажется, что те-
перь-то, после трагедии, происшедшей почти на виду у нас на 
Домбае, здравый смысл возьмет верх и мы, образумившись, пре-
кратим, наконец, испытывать судьбу? Ничуть не бывало! Еще 
с осени 1959 г. у нас была запланирована на лето большая экспе-
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62 диция на Памир, снова в верховья ледника Федченко. Пусть чи-
татель не удивляется, но трагедия, случившаяся зимой на Домбае, 
никак не повлияла на наши летние планы.

Снова, как и всегда, не было отбоя от желающих примкнуть 
к нашей экспедиции, и пришлось потратить немало усилий, чтобы 
отобрать самых достойных из множества подходящих кандида-
тов. Однако когда я попытался соблазнить Сашу поехать с нами 
на Памир, он сказал примерно следующее: «Понимаешь, соблаз-
нительно очень, но я уже не могу себе этого позволить: слишком 
тяжел груз последних потерь и для меня, и для Тани».

Я мало что могу добавить к тому, что мной было написано про 
эту экспедицию на Федченко в книге «Мои друзья и горы». По-
жалуй, стоит только подчеркнуть, что в тот год вся наша жизнь 
в горах протекала с ощущением некой почти Благодати, коей нас 
почему-то одарило Провидение с особой щедростью. Удивительно 
много осталось в памяти впечатлений чисто эстетического пла-
на. Чего стоит одна картинка раннего рассвета в день эвакуации 
верхнего базового лагеря в верховьях Федченко! Еще не рассеялся 
сумрак вокруг нас, только далеко-далеко на востоке из-за гори-
зонта возникают как копья яркие солнечные лучи, небо светлеет, 
и вместо темно-фиолетового оно раскрашивается во все цвета ра-
дуги. Где-то совсем высоко засвечиваются перистые облака. Очер-
тания облаков, их окраска — все это меняется с каждой минутой 
наступающего рассвета и создает такое живописное впечатление, 
что начинаешь понимать, насколько реалистичными были на са-
мом деле гималайские пейзажи Рериха или гренландские карти-
ны Роквела Кента. Для нас тогда эта симфония света была как 
прощальный привет от тех Сил, что, согласно вековой мудрости, 
обретаются в Высоких горах.

Мы прожили там на высоте не очень долго — всего лишь чуть 
больше трех недель. Но этого хватило для того, чтобы проникнуться 
духом этих чудесных мест. Было очень грустно покидать их и воз-
вращаться в городскую жизнь. Но все-таки вниз мы уходили как 
победители — действительно, было сделано двенадцать перво вос-
хож дений, большая часть из них на вершины выше 6000 м, и не 
случилось ни одного несчастного случая или даже просто срыва.

В то время мы ездили в горы каждый год, почти без пропу-
ска, все той же дружной компанией, но уже без Балдина. Бог мой, 
сколько же сохранилось в моей памяти ярчайших воспоминаний 
о тех днях, без преувеличения лучших днях моей (и не только 
моей!) жизни. Я рад, что смог рассказать в своей книге про та-
кие блестящие до головокружения эпизоды наших общих дел, как 
восхождения на Хан-Тенгри, пик Сталина или пик Корженевской 
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63(первовосхождения на эти семитысячники), траверс Ужбы или 
маршруты в Фанских горах.

Однако что же Вы, уважаемый Вильям Артурович, исполняя 
с почти «шаманским» восторгом свои «романтические гимны», 
как-то будто бы забыли о том, сколько ваших друзей навсегда 
остались в горах — ведь за время всех «гусарских» похождений на-
шей команды погибло более одной трети от ее первоначального со-
става!? Должен сказать со всей серьезностью: никогда и ни о ком 
мы не забывали. Сейчас наша компания изрядно поредела — воз-
раст берет свое, но, тем не менее, до сих пор почти каждый месяц 
мы собираемся на «День дежурного» вместе с детьми и внуками, 
вспоминаем ушедших друзей с непременным третьим тостом в их 
память. Понятным образом, жизнь у всех нас сложилась по-разно-
му, но наши встречи всегда бывают непринужденными и радост-
ными, просто от возможности снова увидеть родные лица и, так 
сказать, «потереться носами».

Более полувека сохранять память об ушедших друзьях — я во-
все не призываю считать это нашей заслугой. Это всего лишь еще 
одно наглядное свидетельство того, насколько прочными оказа-
лись те связи, что образовались между нами в горах много-много 
лет назад.

8. НЕ БЫВАЕТ «БЫВШИХ» АЛЬПИНИСТОВ —  
      ЭТО И ПРО А. М. БАЛДИНА

Как я уже сказал, Саша отказался от занятия спортивным аль-
пинизмом после домбайской трагедии. Однако же время от време-
ни он не мог удержаться от соблазна и выбирался в горы. Иногда 
это бывало как «возвращение на пепелище» — так в 1967 г. он 
поехал с нами снова в Безенги и даже захотел пройти с нами не-
сложный, но красивый маршрут. Там я снова наблюдал его в «ра-
боте» на скалах — мастерский стиль был тот же, как в молодые 
годы. И конечно, почти каждый год зимой он выбирался с нашей 
компанией на Кавказ кататься на горных лыжах. Иногда это был 
Терскол, гора Чегет, кафе Ай, а иногда Домбай, лагерь «Алибек». 
Саша довольно быстро овладел горнолыжными навыками, но вот 
чего он не любил, так это спускаться по трассам, обычным для 
туристов. Здесь все было просто и известно, и, конечно, именно 
это и было нужнее всего для овладения техникой. Но, признаемся, 
слегка скучновато, как любая зубрежка. То ли дело, вместе с еще 
парой таких же «сумасшедших», встать пораньше в алибекской 
хижине, лыжи «на плечо» и отправиться вверх по леднику Джалов-
чат почти до перевала. Там надеть лыжи и вниз по еще крепкому 
насту (а местами и по целине), закладывая большие дуги виражей 

В горах с  А .  М.  Балдиным



64 и взметая пышные шлейфы снежной пыли. Летишь себе почти как 
король горы, останавливаясь только изредка, чтобы перевести дух 
(или выкарабкаться из-под снега, если завалился!) и осмотреться, 
где там есть трещины, от которых надо держаться подальше. Два 
часа занимал путь наверх, тридцать-сорок минут — спуск. И еще 
долго после этого живешь в ощущении невероятного счастья, да-
рованного тебе неизвестно за какие заслуги!

Зима в горах — время, привлекательное еще и тем, что к вече-
ру, когда закончены все дневные дела, катания на лыжах и про-
гулки, как-то само собой все собирались на огонек (к камину или 
к печке, как получится) и начинались бесконечные разговоры 
«за жизнь». Это было время конца 60-х – начала 70-х гг., «расцвет 
брежневского застоя», которому, казалось, никогда не будет кон-
ца, во всяком случае — при нашей жизни. Многие из нашей ком-
пании, в том числе и я, старались в то время как можно полнее 
изолировать себя от советской жизни, уходя в «затворничество» 
чистой науки и душевных отношений в узком кругу близких дру-
зей. Подобная позиция была абсолютно неприемлема для Саши 
с его организационными способностями и жаждой деятельности. 
Поэтому немудрено, что, едва начавшись, любой разговор вскоре 
превращался в бурный спор. Тогда про нас можно было сказать, 
почти как про Онегина с Ленским: «меж ними все рождало спо-
ры// и к размышлению влекло:// племен минувших договоры,//
плоды наук, добро и зло…». Иногда спор достигал остроты, как 
выразился как-то А. М., классических «разногласий по аграрному 
вопросу», т. е. «кто кого раньше в землю закопает». Но никакой 
личной враждебности при этом не возникало, и наутро мы, как ни 
в чем не бывало, снова вместе предавались любимому занятию — 
наслаждались жизнью в горах, на фоне которых ничтожными 
были все наши разногласия.

А. М. Балдин достиг высших степеней мастерства в альпиниз-
ме. Скалолаз от бога, влюбленный в горы, он ходил легко и весе-
ло. Мастер спорта, чемпион страны по альпинизму — не просто 
спортивные регалии и звания. Это — признание класса, высокого 
профессионализма. Но для него горы никогда не были чем-то вро-
де стадиона, где соревнуются, к примеру, в том, чтобы «прыгнуть 
выше головы» или пройти маршрут в рекордно короткое время. 
Нет, горы — это не то место, где можно показать свое превосход-
ство в соревновании с равными себе, а ристалище, где от человека 
может потребоваться полное забвение своего эго и отдача всех 
своих сил для помощи другим. Очевидно, именно это имел в виду 
А. М., когда сказал однажды: «Квинтэссенция альпинизма — спа-
сательные работы».

Удивительно легко ходилось Саше в нашей команде, и не было 
случая, чтобы даже в самых критических ситуациях возникали 

Смит В.  А .



65какие-либо проблемы в отношениях между нами. Раз все соглас-
ны, что есть «общее дело», то не очень трудно договориться, как 
наиболее эффективным образом сложить свои усилия, чтобы цель 
была достигнута. Мне не раз приходилось читать в воспоминани-
ях про Балдина, что тот опыт, который он получил, занимаясь аль-
пинизмом, в немалой степени способствовал ему в успешной ор-
ганизации жизни научного коллектива, который он возглавлял на 
протяжении многих лет. Конечно, я лишен возможности судить, 
насколько удачно все это у него получалось, но я ничуть не удив-
ляюсь, когда слышу, что все, что он делал как руководитель, отли-
чали почти спортивный азарт, заразительное стремление к совер-
шенству и полной самоотдаче для реализации своего потенциала. 
Ну, что же — все это мы наблюдали и у альпиниста А. М. Балдина.

* * *

В заключение моих не слишком вразумительных попыток 
пред ло жить некое, почти рациональное объяснение того, что же 
побуждало даже таких выдающихся людей, как А. М. Балдин, год 
за годом отдавать дань почти маниакальной страсти «горного без-
умия», я хотел бы предложить читателю стихотворение известного 
французского поэта-символиста Рене Домаля в моем вольном пе-
реводе:

Никто не может жить на вершинах вечно. 
Всегда приходится спускаться вниз — 
Тогда зачем же так стремиться наверх? 
Ответ несложен: 
Высота знает все про низ,  
А низ ничего не знает про жизнь на высоте. 
Когда идешь вверх, 
Надо замечать все сложности на пути — 
Их легко разглядеть при подъеме. 
На спуске ты их вряд ли заметишь, 
Но ты всегда будешь помнить, 
Что они тебя здесь поджидают.  
Есть особого рода искусство —  
Жить на равнине, не забывая о том, 
Что ты видел наверху. 
Даже когда ты больше не сможешь этого видеть, 
Знание о том, что ты видел, 
Навсегда останется с тобой.

(Из сборника «Поэзия французского символизма». 
 СПб.: Амфора, 2003. C. 329–344, 450–456).

Стоит еще отметить, что Рене Домаль имел немалый опыт вос-
хождений в Альпах — так что он знал, о чем писал.

В горах с  А .  М.  Балдиным



ОН ВСЕГДА БЫЛ УБЕЖДЕН 
В ТОМ, ЧТО ОТСТАИВАЛ

Александр Михайлович Балдин получил результаты в обла-
сти ядерной физики и физики элементарных частиц, уско-

рительной физики первостепенного значения, снискавшие ему 
широкую мировую известность. Он был удостоен Ленинской, Го-
сударственной и других самых престижных премий, многих пра-
вительственных наград. 

Александр Михайлович принадлежал к числу самых проница-
тельных и глубоких физиков современности, открывших новые 
пути в наиболее актуальных областях физики микромира. Те уче-
ные, которые работают в областях, открытых Александром Ми-
хайловичем, всегда будут испытывать его сильное влияние. 

Склоняя головы перед крупнейшим ученым академиком Алек-
сандром Михайловичем Балдиным, мы должны отдать самую вы-
сокую дань уважения его исключительной личности. Он был чело-
веком самой высокой пробы. Ему присуще было редкое мужество 
и сила воли. В молодости, конечно, это помогло ему покорять вер-
шины при восхождениях в горах, но много позднее это сыграло 
очень важную роль в его жизни, когда к нему подкралась тяжелая 
коварная болезнь. И уже в самые последние недели, которые ока-
зались тяжелейшими в его жизни, эти качества также проявились 
в полной мере.

Владимир Георгиевич  
КАДЫШЕВСКИЙ

Академик РАН, профессор,  
директор ОИЯИ  
в 1992–2005 гг.



67Александр Михайлович был настоящим бойцом, человеком 
очень решительным, честным, принципиальным. Он не терпел 
компромиссов, если это были сделки с совестью. Но он очень хо-
рошо понимал людей и относился к ним доброжелательно. Многие 
это чувствовали, и он всегда старался оказать необходимую под-
держку.

Все, кто знал Александра Михайловича, хоть раз с ним имел 
счастье общаться, конечно, не могут забыть его глаз, которые всег-
да были очень ясными, излучали ум, доброжелательность, и чув-
ствовалось, что он очень внимательно слушает собеседника. После 
общения с ним всегда оставалось это ощущение. Если вспомнить 
его научные доклады, выступления — сколько там было энергии! 
Они всегда делались им в атакующем стиле. Он всегда был убе-
жден в том, что отстаивал. 

Александр Михайлович отдал многие десятилетия своей жизни 
работе в Объединенном институте ядерных исследований. Около 
тридцати лет он возглавлял Лабораторию высоких энергий. После 
1997 г. он стал научным руководителем лаборатории. По-види-
мому, с уходом Александра Михайловича кончается эпоха физи-
ков-универсалов, которым в равной степени были доступны высо-
ты современной теоретической физики и тонкости современного 
физического эксперимента.

Лаборатория высоких энергий, которой он руководил, насчи-
тывала более тысячи человек. Александр Михайлович во все вни-
кал. Он формировал научную программу исследований лабора-
тории. Синхрофазотрон, созданный академиком В. И. Векслером, 

Он всегда был убежден в  том,  что отстаивал

Александр Михайлович Балдин и Владимир Георгиевич Кадышевский



68 являлся легендарным ускорителем протонов, но не все знают, что 
под его проектом имеется подпись и Александра Михайловича 
Балдина. Эта машина была по предложению Александра Михай-
ловича перепрофилирована в ускоритель ядер. Будучи теоретиком 
мирового класса, Александр Михайлович выдвинул и развил новое 
перспективное научное направление — релятивистскую ядерную 
физику и предложил для экспериментальных исследований в этой 
области построить новый ускоритель с передовой технологией. 
И под его руководством такой ускоритель, нуклотрон, был создан, 
несмотря на то, что строительство нуклотрона пришлось на тяже-
лейшие 1990-е гг. 

Александр Михайлович был тонким знатоком отечественной 
поэзии, очень много стихов знал наизусть. Я думаю, что эпитафи-
ей ему могли бы служить известные некрасовские строки:

Природа-мать! Когда б таких людей  
Ты иногда не посылала миру,  
Заглохла б нива жизни.

2001 г.

Кадышевский В.  Г .



ОБ ОДНОЙ НАУЧНОЙ 
РАБОТЕ

…per Aspera ad Astra

Отмечая очередной юбилей Александра Михайловича Балдина 
(к великому сожалению, без него),  хотелось бы не столько вспо-
минать о каких-то текущих встречах, разговорах с ним о лабо-
раторных делах, которых было достаточно за те 27 лет (с 1974 
по 2001 г.), на протяжении которых мы тесно общались, а рас-
сказать только об одной научной работе, выполненной в 1995–
1996  гг. Эта работа связывает нуклотрон и проблематику ис-
следований по релятивистской ядерной физике с предложенным 
недавно  в  ЦЕРН  проектом  создания  универсального  коллайдера 
адронов и лептонов — FCC (Future Circular Collider) — c энергией 
в системе центра масс сталкивающихся протонов до 100 ТэВ.

С конца 60-х гг. прошлого столетия основные научные устремле-
ния Александра Михайловича были связаны с новейшей (и спустя 
полвека пока последней) революцией в физике микромира — по-
явлением кварковой модели адронов, введением новых понятий в 
квантовой физике, таких как цвет, автомодельность, масштабная 
инвариантность, формулировкой основных понятий квантовой 
теории поля. В ряду прямых следствий из этих фундаментальных 
принципов оказался и вывод, сделанный им самим о возможном 
проявлении в релятивистских ядерных столкновениях «ненуклон-

Александр Дмитриевич  
КОВАЛЕНКО

Заместитель директора  
Лаборатории физики высоких  
энергий им. В. И. Векслера  
и А. М. Балдина ОИЯИ



70 ных степеней свободы» — состояния, при котором нуклоны, сбли-
жаясь на расстояние, меньшее, чем размер нуклона, образуют си-
стему, в которой конституенты нуклонов (кварки, партоны) могут 
«не знать», какому из нуклонов кто принадлежит, и образовать не-
которую область с существенно более высокой барионной плотно-
стью и в которой понятие — «нуклон» как квазичастица ядерной 
материи — перестает существовать. Первым экспериментальным 
подтверждением справедливости этого предположения явилось 
наблюдение пи-мезонов с импульсом, превышающим кинематиче-
ский предел, допустимый для нуклон-нуклонного взаимодействия, 
в реакции столкновения релятивистских дейтронов с импульсом 
4,5 ГэВ/с на нуклон с ядрами меди неподвижной мишени.

Как бывает часто в науке, эти идеи и выводы встречали мно-
жество возражений, особенно до тех пор, пока коллеги из Лоурен-
совской лаборатории в Беркли (США) не подтвердили этот факт, 
проведя аналогичный эксперимент на их базовой установке — 
Бэватроне в доступном для этого ускорителя интервале энергий. 
Действительно, начиная с энергий ядер примерно 3,5 ГэВ на ну-
клон (достижимых на синхрофазотроне) в ядерных столкновениях 
при определенной постановке эксперимента можно «добираться 
до кварков», то есть наблюдать процессы, не описываемые тра-
диционной протон-нейтронной моделью ядра. «Массовый заплыв» 
исследователей в поиске таких эффектов (в современной терми-
нологии называемых проявлениями смешанной фазы, фазовых 
переходов в ядерной/барионной материи, плотным ядерным ве-
ществом и др.) начался с середины 80-х гг. после того, как были 
ускорены тяжелые ядра на SPS ЦЕРН, на синхротроне AGS BNL 
и, особенно, после ввода в действие коллайдера тяжелых ядер 
RHIC в Брукхейвенской лаборатории (США). В Дубне же успеш-
ные эксперименты по кумулятивному рождению частиц на пуч-
ках синхрофазотрона совместно с анализом экспериментальных 
данных, полученных на других ускорителях, намного раньше дали 
Александру Михайловичу уверенность и необходимый запас сил 
для активного начала работ по созданию нуклотрона.

Основным пунктом физической программы нуклотрона, про-
ектный предел энергии ядерных пучков которого не превышал 
6 ГэВ на нуклон, являлось детальное изучение процессов реля-
тивистской ядерной физики, то есть изучение ненуклонных (или 
«цветовых») степеней свободы в ядрах, или — «ядерная хромоди-
намика» (как стали потом эту область называть в западной ли-
тературе). Проект создания нуклотрона был утвержден в конце 
1989 г., в марте 1993-го уже был проведен первый сеанс, что для 
многих по различным причинам оказалось полной неожиданно-
стью. История создания нуклотрона — это тема для отдельного 

Коваленко А.  Д.



71рассказа как по своей научно-технической значимости, учитывая 
многие новаторские решения, так и по достаточно острому по-
рой социально-психологическому аспекту, накалу взаимоотноше-
ний между людьми, имевшими различные точки зрения. Наибо-
лее критическими оказались 1991-й и начало 1992 г. К середине 
1992 г. обстановка улучшилась: оборудование систем ускорителя 
последовательно и успешно вводилось в работу: инжекционный 
канал пучка, криогенная гелиевая система, первая четверть маг-
нитной системы кольца и др. — все это дало Александру Михай-
ловичу основания заявить на традиционном семинаре ISHEPP 
в октябре 1992 г., что нуклотрон построен. До запуска ускорителя 
в обычном понимании оставалось еще полгода, и мировая науч-
ная общественность оценила это событие после марта 1993-го.

То, о чем я хотел рассказать, относится как раз к тому перио-
ду после запуска нуклотрона, когда уже надежность и эффектив-
ность технологии, разработанной и использованной на этом уско-
рителе, была проверена в эксплуатационных режимах. Поэтому, 
когда мы получили известие от коллег из Лаборатории им. Э. Фер-
ми, в которой был создан первый, самый крупный в мире, уско-
ритель, использующий сверхпроводящие магниты, — Тэватрон, 
о начале разработки следующего поколения ускорителей — про-
тонного коллайдера на энергию 100 ТэВ, причем один из предла-
гаемых вариантов основывался на магнитной системе с макси-
мальной индукцией, такой же, как у магнитов нуклотрона, сразу 
же возникла идея экстраполировать параметры такого ускорителя 
на случай использования технологии нуклотрона. Александр Ми-
хайлович вначале несколько сомневался, удобно ли будет ему го-
ворить о 100-ТэВ ускорителе на фоне создания нуклотрона и обо-
сновании им научной программы в области несравнимо более 
низких энергий, но, поскольку от американских коллег, узнавших 
о таком нашем намерении, последовало весьма любезное пригла-
шение принять участие в заседании Американского физического 
общества и рассказать об этой идее на соответствующей секции, 
решил, что это уже нормально, после чего мы начали готовиться 
к визиту в Америку и участию в заседании. Естественно, Алек-
сандр Михайлович взял на себя часть, связанную с физическим 
обоснованием необходимости создания такого исследовательского 
комплекса вообще и, в частности, требуемой энергии его пучков 
и светимости, а «ускорительно-техническая» часть оставалась за 
мной. В конечном итоге эта работа была сделана и не только пред-
ставлена нами на заседании в Индианаполисе (май 1995 г.), но 
и опубликована в журнале «Краткие сообщения ОИЯИ», а также 
в сборнике трудов Европейской конференции по ускорителям за-
ряженных частиц 1996 г. Страницы рукописного текста Алексан-
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72 дра Михайловича, написанного в те дни, когда мы жили в одном 
из мотелей Индианаполиса (из соображений экономии), привожу 
в оригинале.

Коваленко А.  Д.



73При этом хорошо помню: было уже очень жарко, Александр 
Михайлович посещал заседания в костюме и с галстуком, а потом 
проводил практически все время в своем номере и работал над 
этой статьей.

В конце нашего пребывания в Индианаполисе он передал мне 
написанные им листки и сказал: «Теперь ваша очередь, Александр 
Дмитриевич». Я думаю, что пересказывать содержание написан-
ного на этих страницах не имеет смысла, так как физики могут 
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74 прочесть сами, а «лириков» обилие непонятных терминов просто 
утомит.

Коваленко А.  Д.



75

Одна из важных мыслей Александра Михайловича при этом 
состоит в том, что будущее изучение физики процессов в ТэВ-
ной области энергий и определенные исследования, проводимые 

Об одной научной работе



76 в Дубне в настоящее время, в частности аномальных спиновых 
явлений и кумулятивных процессов релятивистской ядерной фи-
зики, в которых группа частиц начального состояния передает 
энергию одной частице, имеют в определенных аспектах схожую 
природу.

Коваленко А.  Д.



77Отмечу также и заключительную фразу на стр. 5: «Создание 
коллайдеров нового поколения не потребует чрезмерных затрат 
и принесет много сюрпризов в физике высоких энергий, которые 
внесут существенный вклад в наше понимание Вселенной».

Эта концептуальная идея далее воплотилась в выполнение 
цикла работ, содержащих оценки «очень больших» коллайдеров, 
часть из которых в период 1996–1998 гг. проводилась в сотруд-
ничестве с FNAL (Батавия, США), а далее (в 1999–2001 гг.) неза-
висимо. «Дубненская» линия работ в «коллайдерном» направлении, 
начатая в 1989 г. предложением создания «супернуклотрона», вы-
лилась в 2006–2007 гг. в формулировку проекта NICA, реализация 
которого идет в ОИЯИ нарастающими темпами. «Батавийская» 
же линия в США завершилась закрытием Тэватрона и передачей 
пальмы первенства в области самых высоких энергий ускоренных 
частиц — протонов и тяжелых ионов — комплексу LHC в ЦЕРН. 
Работа LHC в период 2011–2015 гг. принесла выдающийся резуль-
тат — открытие хиггс-бозона и, кроме того, выход на новую сту-
пень технологии ускорителей высоких энергий и еще — планиро-
вание будущего в этой передовой области знания на следующие 
30–50 лет — создание комплекса FCC. С большим удовлетворением 
хочу отметить, что директор ОИЯИ одобрил наше участие в под-

На заседании Программно-консультативного комитета ОИЯИ.  
На переднем плане Александр Дмитриевич Коваленко  

и Александр Михайлович Балдин
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78 готовке концептуального проекта FCC в соответствии с предложе-
нием руководства проекта. Это вполне достойная оценка уровня 
и значимости работ, выполненных в лаборатории.

Дубненский синхрофазотрон — лидирующий ускоритель про-
тонов 50-х гг. — был построен на основе открытого В. И. Вексле-
ром принципа автофазировки, практическая ценность которого 
состояла и состоит в том, что это знание дало основной рецепт 
создания ускорителей заряженных частиц сколь угодно больших 
энергий. Жизнь и деятельность Александра Михайловича оказа-
лась реально от начала (участие в расчетах по проекту «Объект 
КМ») до конца связанной и посвященной использованию пучков и 
развитию этого символа победы знания.

В своих выступлениях Александр Михайлович часто повторял: 
«Мы стоим на плечах гигантов». Прошли годы, теперь он и сам, 
показавший способность к предвидению и огромную целеустрем-
ленность  в  достижении  результата,  причислен  к  этому  ряду. 
А мне он часто видится в том жарком индианаполисском мотеле 
в костюме и галстуке, пишущим статью о будущих коллайдерах 
сверхвысоких энергий.

Коваленко А.  Д.



ОБ АЛЕКСАНДРЕ 
МИХАЙЛОВИЧЕ БАЛДИНЕ

Незаурядная личность и плодотворная деятельность акаде-
мика А. М. Балдина оставили глубокий след в истории лабо-

ратории и Института. Дополнить его многогранный образ личны-
ми воспоминаниями о нем, возможно, было бы небезынтересно. 
Пока не подвела аберрация памяти.

Непростая это задача — говорить и тем более писать об Алек-
сандре Михайловиче, человеке с «лица необщим выраженьем». Эта 
фраза поэта Баратынского была одной из любимых А. М. Балди-
ным, а эту «необщность» он замечал и ценил в людях. Вспомнить 
с благодарностью о нем нам необходимо еще и потому, что насту-
пила важная годовщина: 90 лет со дня его рождения. Кроме того, 
можно попытаться оспорить или хотя бы смягчить острые напад-
ки на него, высказанные в некоторых публичных дискуссиях.

Наше знакомство с Александром Михайловичем Балдиным на-
считывает не один десяток лет. Однако до 1995 г. оно было весь-
ма эпизодическим. Знали и слышали о нем довольно много, но он 
едва ли бы смог нас идентифицировать среди множества других 
людей. Сказать, что мы были безусловными поклонниками его та-
ланта и темпераментных, ярких выступлений на ученых советах 
и семинарах, было бы преувеличением. Отталкивала та резкость 
и даже «настырность», с какими иногда он высказывал некоторые 
свои идеи, например предложение об использовании, вообще-то, 

Алла Иосифовна 
ШКЛОВСКАЯ
Кандидат физико-мате-
матических наук,  
ИЯИЯЭ, Болгария;  
ОИЯИ, Дубна

Владимир Николов 
ПЕНЕВ
Профессор, доктор физи-
ко-математических наук, 
ИЯИЯЭ, Болгария;  
ОИЯИ, Дубна



80 удобных и полезных инвариантных распределений относитель-
ных быстрот пар частиц, так называемых bik. Дискуссия в при-
сутствии Александра Михайловича часто носила односторонний 
характер. Увы, толерантность не следует считать главной чертой 
его характера.

Однако проходит время. И вот в самом себе обнаруживаешь 
слабости и поведенческие мотивы, к которым раньше был нетер-
пим. Начинаешь понимать людей лучше, а следовательно, и отно-
ситься к ним уважительнее.

ГЛУБИННЫЙ, ФИЛОСОФСКИЙ ПОДХОД

Еще в студенческом возрасте, обладая исключительной па-
мятью и будучи способным в науках, Александр Михайлович 
быстро достиг того уровня, когда на равных мог вести научную 
дискуссию с известными, маститыми учеными: Д. В. Скобельцы-
ным, М. А. Марковым и другими, и поэтому смолоду был принят 
в их «круг». От Моисея Александровича Маркова почерпнул он 
неформальный, философский подход к физике, хотя к филосо-
фии как таковой относился довольно скептически. Такой подход 
обязывал знать, для чего нужно каждое конкретное исследование 
в общем плане физического знания, как оно связано с большими 

Шкловская А.  И. ,  Пенев В.  Н.

На семинаре в ОИЯИ. В первом ряду третий слева — Владимир Николов 
Пенев, во втором ряду первый слева Александр Михайлович Балдин



81фундаментальными проблемами. «Какой вопрос Вы хотите задать 
Природе?» — всегда спрашивал Александр Михайлович экспери-
ментаторов. Нужно вычленить главное. Без этого можно легко «за-
блудиться» в великом множестве мелких проблем.

А. М. Балдина занимали также мысли о бесконечных возможно-
стях Природы. Она выглядит исключительно многообразной и по 
величине «заложенного» в нее знания, действительно, оказывается 
«неисчерпаемой». Редко кому из философов удается сказать такую 
емкую фразу, как ставшее банальным ленинское изречение о не-
исчерпаемости электрона и атома, которое мы слышали с детства.

Именно такое безграничное количество возможностей позво-
ляет Природе отвечать, и именно так, как мы хотим, т. е. в соот-
ветствии с нашей теорией, на наши вопросы, если они логиче-
ски выдержаны и хорошо продуманы. Тем не менее вопросы-то 
эти, как и теории, — все же исходят от человека, а следовательно, 
субъективны, — подчеркивал Александр Михайлович.

Однако вместе с неисчерпаемостью материи, с бесконечным 
ее разнообразием почти всегда можно обнаружить подобие в по-
ведении некоторых ее систем как следствие так называемой «ав-
томодельности» их свойств. Здесь речь идет об особой симметрии 
физической системы относительно определенных переменных.

Такова диалектика развития. Она как раз и заключается в раз-
нообразии и непохожести систем и объектов, с одной стороны, 
и в их подобии — с другой. В момент повального увлечения фи-
зиков идеей «безграничного» увеличения энергий взаимодейству-
ющих частиц эта мысль подталкивала Александра Михайловича 
искать другие задачи. А именно — остановиться в Дубне на изу-
чении взаимодействий между частицами, конкретнее, между ну-
клонами и ядрами и ядер с ядрами, ускоренными до сравнительно 
небольших энергий. На основе принципа подобия, который часто 
проявляется как независимость свойств реакций от энергии соу-
дарения, А. М. Балдин был убежден, что более глубокое изучение 
ядерной материи наряду с новыми свойствами, присущими ис-
ключительно ядрам, приведет к открытию эффектов, обнаружи-
ваемых при чрезвычайно высоких энергиях в реакциях «элемен-
тарных» частиц.

Заметим, что не одна лишь мысль о подобии заставляла 
А. М. Балдина выступать против модного движения больших кол-
лективов физиков к грандиозным «стройкам века» в области уско-
рения частиц. «Гонке» энергий Александр Михайлович старался 
противопоставить научные проблемы ядерной физики в области 
средних энергий, задержать внимание и интерес физиков к ним. 
Он предчувствовал, что в данной области нас ожидает множе-
ство интереснейших открытий. Как видим, сейчас, с обнаружени-

Об Александре Михайловиче Балдине



82 ем новых модификаций ядерной материи, эти предвидения уже 
оправдываются. А тогда А. М. Балдин стремился создать машину 
для ускорения ядер, что позволило бы ОИЯИ внести свой незави-
симый и оригинальный вклад в науку.

В НАШ ВЕК НУЖНЫ ЛИ САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ  
  ИССЛЕДОВАНИЯ?

Возникает вопрос: а столь ли уж необходимо при современной 
глобализации и интернационализации науки следовать по пути 
самостоятельных исследований отдельно взятому институту? Ведь 
некоторые эксперименты исключительно дорогостоящие. А тут, 
вливаясь в работу мощных научных центров, наши ученые, как 
это кажется, за умеренную плату получают доступ к участию в 
современных больших экспериментах и становятся участниками 
открытий!

Тем не менее в каждой стране и тем более в нашем Инсти-
туте, объединяющем много стран, заниматься передовыми науч-
ными проблемами совершенно необходимо. Такие исследования 
чрезвычайно важны и интересны для молодых людей, стимулиру-
ют научные работы в других областях науки, ставят интересные 
и сложные задачи перед индустрией стран, таким путем способ-
ствуя ее развитию. А главное состоит в том, что и участие в боль-
ших международных экспериментах, проводимых вне Институ-
та, тогда становится более упорядоченным, более равноправным 
и, как показал опыт организации российской команды в экспери-
менте ЦЕРН — СМS, более выгодным и полезным для Института 
и стран-участниц. Ведь известно, что наибольшую пользу и актив-
ность при подготовке и проведении экспериментов коллабораций 
ЦЕРНа, как и в практическом обучении молодых специалистов, 
принесли те люди, которые к началу деятельности там уже приоб-
рели опыт и умения в институтах своих стран, и особенно в ОИЯИ.

Известно, что молодой человек, желая стать настоящим физи-
ком, должен «почувствовать» себя первопроходцем и открывате-
лем, для чего самостоятельно получить хотя бы малый и скромный, 
но новый результат. Так и любой коллектив физиков, и целый ин-
ститут должны психологически понять, что это такое: самостоя-
тельно сделать открытие.

Кажется, только сейчас руководство Лаборатории физики 
высоких энергий осознало ситуацию и постепенно выходит на 
многотрудный путь создания экспериментальных групп и кропо-
тливого воспитания молодых ученых, как это было еще при обра-
зовании лаборатории в 60-е гг. прошлого столетия.

Шкловская А.  И. ,  Пенев В.  Н.



83В начале активного сотрудничества с ЦЕРН «бешеный» темп 
работы не оставлял времени и средств, необходимых для таких 
«мелочей», как повышение уровня технического оснащения со-
трудничающих с ЦЕРН организаций. При этом допускалось, что 
в качестве вклада от участвующих институтов, и от Дубны в том 
числе, в ЦЕРН «поставлялись» только специалисты, в большинстве 
случаев оплачиваемые из бюджета ОИЯИ, а также материалы 
и некоторые детекторы, произведенные по проектам и схемам, 
также разработанным в ЦЕРН. При этом местные институты не 
только обеднялись, но и теряли свой научный уровень, утрачивая 
возможности делать хорошие работы и открытия. Здесь следует 
отметить, что такому «обнищанию» еще в большей степени спо-
собствовал и общий упадок экономик стран-участниц ОИЯИ после 
90-х гг. прошлого века.

Исходя из вышесказанного становится понятным, почему 
А. М. Балдин был против многочисленных и часто «необдуманных» 
поездок молодых специалистов в ЦЕРН и в американские инсти-
туты. Он также резко выступал против безудержного вывоза ма-
териалов и денег за границу. А. М. Балдин был глубоко убежден, 
что роль Объединенного института существенно более значитель-
на, чем быть «подсобным предприятием» другого института: не 
для того ОИЯИ создавался.

В ДОЛЖНОСТИ ДИРЕКТОРА

Вступив в 1968 г. в должность директора лаборатории, теоре-
тик А. М. Балдин стал руководить самой большой эксперименталь-
ной лабораторией ОИЯИ. Он был к этому подготовлен, поскольку 
не был чужд разработкам прикладного характера. Так, он еще до 
вступления в должность директора наряду с теоретическими раз-
работками занимался чисто практическими проблемами, напри-
мер, вычислением движения пучков в ускорителях. Также он был 
соавтором важной и полезной для экспериментаторов книги по 
кинематике ядерных реакций.

Делами лаборатории А. М. Балдин руководил не формально, 
а глубоко вникал во все проблемы, в том числе в вопросы инженер-
но-технического характера. Его усилия, а также самоотвержен-
ный труд многих инженеров и техников увенчались солидными 
успехами. На старой машине — синхрофазотроне были ускорены 
легкие ядра и созданы поляризованные пучки дейтронов.

Кстати, отметим, что А. М. Балдин входил в авторский коллек-
тив проекта строительства синхрофазотрона и, следовательно, 
был в числе его создателей.

Об Александре Михайловиче Балдине



84 В хорошем темпе, который задавал почти непрерывно целый 
год работающий ускоритель, были получены первые результаты 
о коллективных взаимодействиях ускоренных частиц в ядре, на-
званных кумулятивными. Исследовался также эффект предельной 
фрагментации ядер. Этот эффект проявляется в том, что спектры 
вторичных частиц, построенные в специально выбранных пере-
менных, фактически не зависят от энергии соударения, т.е. ока-
зываются подобными. При этом отклонение от подобия обычно 
указывает на появление новых эффектов.

СОЗДАНИЕ НУКЛОТРОНА
Для подтверждения и дальнейшего изучения уже отмеченных 

в предыдущем пункте эффектов, как и для проверки других сво-
их идей из области «векторной доминантности» (см. далее), Алек-
сандр Михайлович организовал строительство новой и для своего 
времени очень современной машины под названием нуклотрон. 
Эта машина использует сверхпроводящие магниты для ускорения 
многозарядных ионов до энергий 4–6 ГэВ на нуклон.

Благодаря настойчивости директора и «жесткому» его руковод-
ству к 1993 г. удалось создать эту машину. Однако, поскольку ну-
клотрон строился в технических и финансовых условиях, весьма 
далеких от благоприятных, да и строили его не специалисты-раз-
работчики, а скорее — эксплуатационный персонал синхрофа-
зотрона, в нем обнаружилось много недостатков.

Физики постоянно спешат. У них определенно нет времени ду-
мать. Как отмечал Нильс Бор, маленькая скамейка в тихой части 
парка — это то, чего не хватает современному физику. Соглаша-
ясь с этим, Александр Михайлович, однако, в своей работе при 
строительстве нуклотрона, по-видимому, также проявил некото-
рую поспешность.

Машина получила много нареканий со стороны эксперимен-
таторов. Александр Михайлович в довольно резкой форме высту-
пал в защиту своего «детища». Местные юмористы окрестили ну-
клотрон: «Ну-ка, тронь!»

Однако, как со временем выяснилось, научное направление, 
так удачно названное А. М. Балдиным «релятивистская ядерная 
физика», было выбрано очень своевременно и верно. Позднее ну-
клотрон претерпел несколько модернизаций. Одна из них — это 
успешное выведение пучков ускорителя в экспериментальный 
зал, выполненное большой группой специалистов под руковод-
ством А. И. Малахова. Усовершенствованный нуклотрон оказался 
полезным Институту, и на его основе теперь будут создаваться 
другие ускорители. В большой степени благодаря этой машине 
сейчас множество людей получили работу, звания, должности. 
И, конечно, привилегии.

Шкловская А.  И. ,  Пенев В.  Н.



85СЛОЖНЫЙ ХАРАКТЕР

Что и говорить, характер у Александра Михайловича был весь-
ма сложный. Директор А. М. Балдин в своем стремлении «к победе» 
мог даже «сломать» судьбу тех, кто становился на его пути. Не-
примиримость к людям с другим, чем у него, мнением, резкость 
к концу его жизни усугубились его болезнями, а также непрерыв-
ной «битвой» при отстаивании своих идей и проектов. В наших 
усло виях «вечных» ограничений, непрерывной, часто «подковер-
ной» борьбы за средства, необходимые для научных эксперимен-
тов, требовалось, да и сейчас требуется, наличие у руководите-
ля сильной воли, большой концентрации энергии на одном деле, 
жесткой организации.

Впрочем, стоит спросить, видел ли кто-нибудь крупного учено-
го и организатора из области экспериментальной физики, облада-
ющего благим и милым характером? Увы, трудно найти ученого, 
в какой-то мере не подверженного соблазну признания и славы 
и стремления вознести свои идеи над чужими. Все разговоры 
о беспристрастности ученых часто остаются лишь разговорами. 
У нас эти стремления особенно сильно проявляются вследствие 
плохо работающей системы сменяемости руководителей. Стаж 
административной деятельности многих из них сравним с про-
должительностью их собственной жизни.

НАУЧНАЯ «КОПИЛКА» АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВИЧА

Александр Михайлович Балдин был ярким генератором идей. 
В его «копилке» полезных исследований и даже открытий, кроме 
уже перечисленных, имеются и другие. Например, предсказание 
закономерностей околопорогового фоторождения мезонов. За эти 
работы им была получена Государственная премия СССР за 1973 г. 
Не менее важным было более глубокое понимание модели вектор-
ной доминантности, согласно которой гамма-кванты, кроме своих 
электромагнитных свойств, проявляют также и ядерные силы, т.е. 
свойства адронов. Под руководством А. М. Балдина затем последо-
вало и экспериментальное подтверждение этой теории: открытие 
прямого перехода фотон  –  векторный мезон на примере распадов 
векторных мезонов на электрон-позитронные пары.

А. М. БАЛДИН — ЛЕКТОР

Будучи студентом Московского государственного университе-
та — МГУ, один из авторов этой статьи слушал спецкурс по ядер-
ной физике доцента А. М. Балдина. Лекции были убедительными 

Об Александре Михайловиче Балдине



86 и понятными — оставили приятное воспоминание. Может, еще и 
потому, что потом, на экзамене, полученные знания были лекто-
ром оценены достаточно высоко.

Внешне тогда Александр Михайлович мало отличался от сту-
дентов. За глаза его звали «Шуриком». Был он очень подвижным, 
даже стремительным, очевидно, это было результатом его увлече-
ния альпинизмом. К делу относился с интересом, с энтузиазмом и 
даже с любопытством, в студентах видел будущих коллег и поощ-
рял нестандартные вопросы.

ИНТЕРЕСНЫЙ СОБЕСЕДНИК

Нужно отметить, что в обычной жизни Александр Михайлович 
был уважительным и интересным собеседником, знал множество 
стихов и выразительно и к месту их цитировал. Вспоминаются 
его иронические шутки типа: «правда всегда всплывает, но ино-
гда кверху пузом», или «узкий круг ограниченных людей», когда он 
обыгрывал бюрократическую волокиту и т. д.

О ПАМЯТНИКЕ

Большой ученый, организатор науки, сильная личность, ака-
демик Александр Михайлович еще при жизни получил высокую 
оценку Государства и Общества. 

В последнее время появились разные, часто противоположные 
мнения по поводу того, нужно ли поставить памятник А. М. Бал-
дину в городе, в котором он прожил и трудился значительную 
часть жизни и стал его почетным гражданином? Кажется, высту-
пать против этого было бы кощунством. Однако если рассмотреть 
ситуацию с памятниками и особенно с мемориальными досками 
в Дубне, то, может быть, этот вопрос лучше и отложить до того 
времени, когда в этом деле наступит порядок и здравый смысл.

Дело в том, что в Дубне появилось множество мемориальных 
досок и памятников ученым и «основателям» Института, лабора-
торий и отделов. Некоторые из них были поставлены, наверное, 
больше не в качестве признания исключительных заслуг в науке 
или технике данной личности, а как подтверждение значимости 
«учеников» этого человека или амбиций конкретной лаборатории 
или отделов лабораторий. 

Наверное, необходимо повысить роль институтской и город-
ской общественности при отборе предложений об увековечивании 
и при обсуждении проектов памятников и мемориальных досок. 
Мнение людей из стран-участниц Института, прочно связанных 
с деятельностью Института, было бы неплохо также учитывать. 

Шкловская А.  И. ,  Пенев В.  Н.



87И еще: как нам кажется, средства на строительство памятников 
и установку мемориальных досок должны, хотя бы частично, со-
ставляться из добровольных пожертвований людей, а не только из 
«институтской казны». В таком случае ответственность была бы 
выше. 

Может быть, следует оставить вопрос о памятнике потомкам 
и согласиться, что академик РАН Александр Михайлович Балдин 
был блестящим ученым, во многом удивительным и замечатель-
ным человеком. К тому же лучшим памятником ученому или дея-
телю искусства являются его достижения.

Дубна–София, 2016 г.

Об Александре Михайловиче Балдине



ВЕДЬ МЫ ЖЕ С ВАМИ 
ДРУЗЬЯ!

Первая моя встреча с А. М. Балдиным состоялась 40 лет на-
зад, осенью 1971 г. Мне было 25 лет, а Александру Михай-

ловичу — 45. Он уже был директором ЛВЭ, а я в то время — аспи-
рантом в ИТЭФ в Москве. По инициативе А. М. Балдина в ЛВЭ 
начала создаваться современная по тем временам установка  
ФОТОН. Потребовались сотрудники для этой работы. Через моих 
коллег мне поступило предложение принять участие в этом новом 
проекте. Мне дали номер телефона А. М. Балдина и сказали, что он 
хочет переговорить со мной. Я некоторое время колебался, а за-
тем позвонил. Меня поразил молодой и задорный голос Алексан-
дра Михайловича. Мы договорились, что я подъеду к нему домой 
в Дубну, на Лесную улицу.

Через несколько дней я выбрался в Дубну и встретился с Алек-
сандром Михайловичем. Эта встреча у меня до сих пор в памяти. 
Он с таким энтузиазмом и энергией рассказывал о задачах, стоя-
щих перед лабораторией, что ему нельзя было не поверить. Меня 
также поразил его искрящийся взгляд, который, казалось, излучал 
мощную энергию и в то же время какую-то доброту. Он говорил 
про науку, про бытовые проблемы и многое другое. Поинтересо-
вался моими делами, расспросил о родителях, других родственни-
ках, о работе. И это было не праздное любопытство. Он с интере-
сом слушал мои ответы и был очень внимателен. Короче говоря, 

Александр Иванович  
МАЛАХОВ

Профессор, доктор физико-матема-
тических наук, начальник отдела 
Лаборатории физики высоких  
энергий им. В. И. Векслера  
и А. М. Балдина ОИЯИ, директор 
ЛВЭ в 1997–2007 гг.



89его обаяние рассеяло все мои сомнения о переезде в Дубну, и я дал 
свое согласие.

Началась активная работа по созданию новой установки, и я 
с головой в нее окунулся. Александр Михайлович постоянно инте-
ресовался ходом дел. Коллектив всегда чувствовал его поддержку. 
В итоге установка ФОТОН была создана в короткие сроки и вы-
шла на работу с пучком синхрофазотрона.

Более близко пообщаться с Александром Михайловичем до-
велось, когда меня избрали в профком лаборатории и поручили 
возглавить жилищную комиссию. Александр Михайлович ежене-
дельно вел прием сотрудников лаборатории по жилищным вопро-
сам совместно с руководителями профсоюзной и партийной орга-
низаций. Я тоже участвовал в этих приемах, где узнал о многих 
проблемах сотрудников. Главное желание Александра Михайлови-
ча состояло в том, чтобы помочь решить эти проблемы, особенно 
если они касались активных и квалифицированных сотрудников. 
Александр Михайлович называл это принципом максимального 
благоприятствования. Это не значило, что вопросы решались за 
человека, просто ему оказывалась максимально возможная под-
держка, и в большинстве случаев проблема решалась. Александр 
Михайлович был очень внимателен к людям, всегда давал им вы-
сказаться, не перебивая и не торопя.

Третий этап в нашем общении начался с того, что он уговорил 
меня участвовать в выборах секретаря парткома лаборатории, 

Ведь мы же с  вами друзья!

На конференции в Дубне. 
На переднем плане: А. Д. Коваленко, А. И. Малахов, А. М. Балдин



90 и я был избран на эту должность. Это произошло в 1985 г., когда 
в стране началась «перестройка». Не буду подробно рассказывать, 
чего я тогда натерпелся. Но надо отметить, что именно в это время 
в лаборатории велись активные работы по созданию нуклотрона. 
А. М. Балдин сумел мобилизовать коллектив лаборатории на эту 
работу при активной поддержке партийной и профсоюзной орга-
низаций. Он также приветствовал создание союза пользователей 
ускорительным комплексом. Александр Михайлович часто высту-
пал перед сотрудниками на профсоюзных и партийных собраниях 
и перед трудовым коллективом. Проводил обходы по лаборатории 
совместно с представителями общественных организаций. Регу-
лярно (раз в неделю) действовало директорское совещание, на ко-
тором присутствовали ведущие руководители и представители об-
щественности лаборатории и обсуждались все жизненно важные 
вопросы.

В 1992 г. мы участвовали в международной физической кон-
ференции в Далласе, в США, затем посетили Ньюпорт-Ньюс, где 
начиналось строительство нового ускорительного центра; по при-
глашению нобелевского лауреата Ч. Янга побывали в Брукхейве-
не, где заканчивалось сооружение ядерного коллайдера RHIC. Во 
время этой командировки с частыми переездами меня поразила 
высочайшая работоспособность Александра Михайловича. Несмо-
тря на большую разницу во времени между США и нашей стра-
ной, он сохранял бодрость. Во всех центрах проводил семинары и 
участвовал в жарких дискуссиях. Несмотря на разницу в возрасте 
между нами в 20 лет, я с трудом преодолевал сонное состояние, он 
же всегда выглядел бодрым.

Во время этой поездки у нас сложились воистину дружеские 
отношения. Это я, правда, понял несколько позднее. Александр 
Михайлович очень ценил тепло человеческого общения. На титуль-
ной странице своего доклада, который он мне подарил в США, 
написал: «Александру Ивановичу Малахову — очень надежному 
компаньону, с благодарностью за всяческую помощь». Александр 
Михайлович очень любил живопись. Любил картины Н. Рериха. Но 
он также восхищался полотнами Д. Веласкеса, которые нам уда-
лось посмотреть в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

Довольно плотно с Александром Михайловичем мы сотрудни-
чали, когда я стал заместителем директора ЛВЭ по научной рабо-
те. Назначение это само по себе представляет интерес. Оно прои-
зошло за несколько минут. Александр Михайлович пригласил меня 
к себе, сказал, что есть вакантная должность заместителя дирек-
тора, тут же предложил мне ее занять и немедленно приступить к 
исполнению. На что я возразил, что необходим приказ, который 
будет оформляться минимум неделю. Я не успел опомниться, как 

Малахов А.  И.



91А. М. Балдин позвонил В. Г. Кадышевскому, который был в то вре-
мя директором ОИЯИ, что-то ему сказал, и через несколько минут 
меня по телефону познакомили с приказом о моем новом назна-
чении и попросили зайти в отдел кадров и расписаться в приказе. 
Александр Михайлович полностью доверял своему заместителю и 
никогда не отменял его решений. С ним было легко работать, он 
никогда не отвлекался на мелочи. Он всегда был готов оказать по-
мощь и поддержать советом.

Когда, отчасти по рекомендации А. М. Балдина, я был избран 
директором ЛВЭ, а он назначен научным руководителем, мы мно-
го общались. Наши кабинеты соединяла общая приемная, и мы 
часто заходили друг к другу. Беседовали на самые разные темы. 
Они касались науки, лабораторных проблем, положения в стране 
и мире, философии и многого другого. Александр Михайлович был 
очень интересным собеседником. Он обладал огромной эрудици-
ей, прекрасной памятью и умением широко посмотреть на про-
блему. Он не боялся трудностей и любил говорить: «Чем сложнее 
задачка — тем интереснее». В последние годы Александр Михай-
лович болел и по этому поводу с сожалением шутил: «Раньше я по 
утрам писал формулы, а теперь раскладываю таблетки». Однако 
он по-прежнему был полон новых идей и продолжал «писать фор-
мулы».

Этот короткий и, конечно, весьма неполный рассказ об 
А. М. Балдине я хочу завершить таким эпизодом. Как-то в одну из 
последних встреч Александр Михайлович сказал мне: «Ведь мы же 
с вами друзья!» От неожиданности я не нашел что ответить, и ска-
зал только: «Спасибо!» Сейчас я понял, что значат эти слова. Дей-
ствительно, это были самые дружеские отношения, за что я ему 
очень благодарен.

Дубна: наука, содружество, прогресс. 
 2011. № 7-8 (4047-4048). 25 февр.
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БАЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ

Для меня Балдинская осень началась в сентябре 1977 г. Тог-
да я по просьбе ректора школы Н. Б. Скачкова стал (вместе 

В. И. Кувшиновым) ученым секретарем оргкомитета Гомельской 
школы молодых ученых. Оргкомитету школы удалось собрать 
очень хороший состав докладчиков и участников. Среди них 
професора Б. А. Арбузов, А. М. Балдин, А. А. Богуш, В. К. Лукьянов, 
В. А. Матвеев, И. А. Савин, А. Н. Сисакян, Л. М. Томильчик, Р. Н. Фа-
устов, Ф. И. Федоров и др. Из иностранных лекторов мне особенно 
запомнились К. Руббиа, Г. Вольф, С. Квигг.

Среди молодых участников было много ярких ученых, с кото-
рыми я подружился и дружу до сих пор. И, конечно, особенными и 
эмоциональными были лекции Александра Михайловича Балдина. 
Именно здесь я почувствовал его обаяние. А на следующий год 
Александр Михайлович вдруг предложил мне стать ученым секре-
тарем международного семинара в Дубне, который позднее полу-
чил неофициальное название «Балдинская осень». С этого времени 
я начал принимать активное участие в организации и проведении 
этого семинара и занимаюсь этим до сих пор. 

Хотелось бы поделиться впечатлениями от общения с Алексан-
дром Михайловичем. Прежде всего выделяю его целеустремлен-
ность и полнейшую доброжелательность при обсуждении как на-
учных, так и организационных проблем. И еще очень важно для 
меня было то, что он всегда поддерживал меня, и я знал, что если 
и ошибусь, то это поправимо. Это придавало мне уверенности при 

Валерий Васильевич  
БУРОВ

Начальник сектора Лаборатории 
теоретической физики  
им. Н. Н. Боголюбова ОИЯИ
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организации семинара и придавало самостоятельности при реше-
нии различных вопросов. 

Так, в конце 80-х гг. был случай, когда надо было оформить 
визу участнику семинара из Израиля Г. Липкину за три дня. На-
помню, основным средством международного общения в те вре-
мена был телекс. Особенно не пообщаешься. А тут еще не было 
дипотношений с Израилем и Г. Липкин перемещался по Европе. 
Он мог попасть в советское посольство только в пятницу после 
обеда, а в понедельник открывался семинар. Когда я рассказал об 
этой проблеме Александру Михайловичу, он сказал: «А давайте по-
пробуем все сделать». Международный отдел ОИЯИ (А. И. Романов, 
Е. Русакович и др.) сумел заказать визу, и Г. Липкин уже в первый 
день семинара выступал с докладом. Меня всегда впечатляла го-
товность Александра Михайловича обсуждать и решать пробле-
мы, связанные с проведением семинара. Когда бы я ни позвонил 
ему, у него, несмотря на большую занятость, в тот же день (иногда 
поздно вечером у него дома) находилось время для обсуждений. 
Это для меня являлось стимулирующим фактором и подтвержде-
нием того, что организация семинара всегда была для Алексан-
дра Михайловича очень важным приоритетным делом. Александр 
Михайлович обладал большим мужеством. Когда он тяжело болел 
и находился летом в больнице в Москве, я навещал его и расска-

Балдинская осень

Гомельская школа молодых ученых, 1977 г.
(http://gsu.by/people/ayuchko/KTF/gomelhep/3/hep3.htm)
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зывал ему о том, как проходит подготовка к семинару. Он очень 
активно вникал в суть проблем, и чувствовалась его заинтересо-
ванность. И однажды, примерно за два месяца до семинара, он 
показал мне график, который он составил на основе данных его 
анализов, и сказал, что по графику ему осталось менее двух ме-
сяцев жизни и семинар, возможно, будет без него. Сказано было 

Буров В.  В .

Заседание редколлегии ЭЧАЯ, 1994 г.

Перед cеминаром
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Балдинская осень

Рекомендации А. М. Балдина
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спокойно, что я даже не сразу понял, о чем идет речь. К счастью, 
Александру Михайловичу провели в Чехословакии успешную опе-
рацию, и уже следующий семинар открывал, как всегда, он сам. 

В памяти у меня навсегда остались многочисленные с ним на-
учные дискуссии, широта и глубина обсуждаемых проблем. Алек-
сандр Михайлович рассказывал также о том, как идут дела в ЛВЭ, 
а с конца 80-х и в 90-е гг. — как идет строительство нуклотро-
на. При этом он прежде всего говорил о людях, которые вносят 
большой вклад в решение проблем ЛВЭ и, конечно, о финансах. 
Особенно трудно было с финансированием в 90-е гг. Хотелось бы 
также отметить поддержку, которую оказывал Александр Михай-
лович мне лично. Он дважды рекомендовал меня на должность 
директора ЛТФ, причем второй раз Александр Михайлович специ-
ально дописал рекомендацию рядом с первой (см. фото). Мне так-
же повезло работать с Александром Михайловичем в редколлегии 
журнала ЭЧАЯ. Он всегда подчеркивал важную роль журнала 
в освещении достижений ОИЯИ. После смерти В. Г. Соловьева мне 
было предложено поработать зам. главного редактора. Это было 
сложное время для ЭЧАЯ (переход из одного издательства в другое, 
создание журнала «Письма в ЭЧАЯ» и редакции обоих журналов). 
Однако главным для А. М. Балдина было качество публикуемых 
обзоров, он зачастую сам рецензировал и заказывал обзоры по 
актуальным темам, прочитывал практически все обзоры и реко-
мендовал рецензентов. Помню, однажды Александр Михайлович, 

Буров В.  В .

Сопредседатели Балдинского cеминара В. В. Буров и А. И. Малахов



97ознакомившись с обзором немецкого физика, решил отправить 
его на двойное рецензирование. И первый рецензент, известный 
специалист, практически написал рецензию, а в письме А. М. Бал-
дину поблагодарил за возможность ознакомиться с таким замеча-
тельным обзором до его публикации. Конечно, второму рецензенту 
статья уже не посылалась. Я благодарен судьбе, что она свела меня 
с таким замечательным человеком и крупным ученым. Я многому 
у него научился и многое старался использовать в своей жизни. 
И время сотрудничества с Александром Михайловичем останется 
в моей памяти как молодость, которая очень дорога всем нам, но 
к которой нельзя уже вернуться.

Балдинская осень



ОН БЫЛ ВНИМАТЕЛЕН 
ДАЖЕ К МЕЛОЧАМ

С  приходом в ЛВЭ в конце шестидесятых годов нового ди-
ректора профессора А. М. Балдина в лаборатории началась 

реализация перспективной программы — ускорения ионов высо-
ких энергий на синхрофазотроне ОИЯИ. Вскоре в Протвино был 
запущен самый большой в мире ускоритель протонов (с макси-
мальной энергией 70 ГэВ). Несколько крупных эксперименталь-
ных установок ЛВЭ (в создании которых мы также принимали 
активное участие) начали успешно работать на новом ускорителе. 
Группы физиков из Калифорнийского университета, Кракова, Бу-
хареста вместе с физиками Дубны принимали участие в выполне-
нии этих экспериментов. Полученные методические и физические 
результаты докладывались на международных конференциях, пу-
бликовались в престижных журналах.

В 1973 г. по инициативе Александра Михайловича была со-
здана и начала работать на синхрофазотроне экспериментальная 
установка ФОТОН, включающая в свой состав самые современ-
ные детекторы и ЭВМ. Наш сектор участвовал в создании круп-
ной системы координатных детекторов для этой установки.

В эти годы (конец шестидесятых – середина семидесятых) в 
ОИЯИ царила особая атмосфера творческого подъема. Например, 
на «электронных» комитетах Института (аналог нынешних ПКК), 
где обсуждались новые проекты и делились ресурсы, научные со-

Юрий Вацлавович  
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99трудники вели жаркие дискуссии с членами академий. И реше-
ния комитета часто было трудно предсказать. Наступившая затем 
эпоха «застоя» не обошла, к сожалению, и наш институт.

Александр Михайлович в течение многих лет был моим руково-
дителем, и большая часть производственных вопросов решалась 
с его участием. И практически всегда решение принималось в ре-
зультате глубоких и всесторонних обсуждений. Он уделял большое 
внимание развитию детекторов и электроники. Был внимателен 
даже к мелочам. Однажды, когда он собирался в командировку в 
ЦЕРН, я попросил его привезти несколько метров специальной сет-
ки для изготовления проволочного детектора. И он привез. А через 
неделю мы уже занимались изготовлением этого детектора.

В 1977 г. к нам обратились биологи из МГУ и предложили со-
вместно разработать на основе координатных детекторов частиц 
прибор для радиохроматографии. Александр Михайлович поддер-
жал эту инициативу. Достаточно быстро был создан такой прибор, 
который позволял в сотни раз ускорить процесс проведения ис-
следований в этой области. Работа была удостоена золотой медали 
ВДНХ, а позднее — премии Совета министров СССР.

На имя директора ОИЯИ академика Н. Н. Боголюбова стали 
поступать многочисленные письма от академиков Р. В. Хохлова, 
В. А. Энгельгардта, Ю. А. Овчинникова, Н. Н. Блохина, Б. Н. Вайн-
штейна с просьбами о разработке приборов (на основе детекто-
ров ядерной физики) для медико-биологических исследований. 
К этим просьбам дирекция ОИЯИ относилась с большим внимани-
ем. А. М. Балдин (тогда уже академик) активно поддерживал эти 
работы, а по линии Академии наук СССР их курировал академик 
Г. Н. Флеров.

Созданные в ЛВЭ рентгеновские координатные детекторы 
успешно применялись в области кристаллографии для исследова-
ний белковых структур. С помощью этих приборов в Институте 
кристаллографии имени А. В. Шубникова (Москва) были исследо-
ваны сотни различных белков и вирусов, структуры многих из них 
были «расшифрованы» впервые. Эти работы позволили нашим 
ученым сделать большой шаг вперед в данной области исследова-
ний.

В 1995 г. нас пригласили в состав европейской коллаборации 
HADES для работ по созданию уникальной по своим параметрам 
установки и проведения совместных исследований на ускори-
теле тяжелых ионов в ГСИ (Дармштадт). С помощью установки 
HADES уже получены важные физические результаты. В будущем 
HADES — установка первого приоритета, после модернизации 
начнет работать на SIS-100 (FAIR).

Он был внимателен даже к  мелочам
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Александр Михайлович посетил ГСИ в 1999 г., подробно озна-
комился с работой ускорителя SIS-18, применением пучка ионов 
углерода для терапии, установкой HADES. Вечерами он делился 
своими впечатлениями и воспоминаниями. Рассказывал о ра-
боте в ФИАН, об академиках Д. В. Скобельцыне, П. А. Черенкове, 
В. И. Век с лере, М. А. Маркове.

Он активно поддерживал идею создания в ЛВЭ новой совре-
менной лаборатории (Detector Lab) для проведения разработок и 
изготовления координатных детекторов. Такая лаборатория была 
создана в 2004 г. в 40-м корпусе ЛВЭ. Многие известные ученые 

Заневский Ю.  В .

А. М. Балдин с женой Инной Сергеевной и Ю. В. Заневский во время по-
сещения в Дармштадте русской православной церкви св. Марии Магда-
лины, построенной на личные средства императора Николая II на приве-

зенной из России земле



101из ведущих физических центров России, Европы, США, Китая 
побывали в ней и ознакомились с технологией разработок совре-
менных детекторов. Здесь создано более сотни камер для круп-
нейшего детектора переходного излучения TRD ALICE, а сейчас 
разрабатывается сложнейший трековый детектор ТРС — «сердце» 
установки MPD для ускорительного комплекса NICA, создаваемого 
в ОИЯИ.

Мне повезло, что я работал в лаборатории, которую около 
30 лет возглавлял Александр Михайлович. Я многому у него нау-
чился, и он часто помогал мне в работе и в жизни.

Дубна: наука, содружество, прогресс. 
 2011. № 7-8 (4047-4048). 25 февр.
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АКАДЕМИК БАЛДИН,  
КАКИМ Я ЕГО ВСПОМИНАЮ

По своему характеру он был лидером. Это проявлялось и 
в науке, когда он выбирал самые актуальные темы иссле-

дований, и когда он направлял работу сотрудников, ненавязчиво 
излагая свое видение проблемы, и когда он занимался организа-
цией международных совещаний, разного рода комитетов, ученых 
советов, и тем более, когда он руководил коллективом самой боль-
шой лаборатории ОИЯИ. Его лидерство проявлялось и в том, что 
интересовало и захватывало его в жизни. Это был альпинизм — и 
он покорял недоступные прежде вершины, или поэзия, которая 
увлекала его, — и он открывал новых для себя поэтов, чьи стихи 
читал наизусть. Он был лидером с активной жизненной позицией, 
всегда отмечал достижения отечественной науки и ученых, про-
двигал новые направления исследований, отстаивал и пропаган-
дировал свое научное направление — релятивистскую ядерную 
физику. Это была черта его характера — все делать с полной от-
дачей сил и эмоций.

Впервые я встретил А. М. Балдина в конце 50-х гг., будучи ди-
пломником в лаборатории фотоядерных реакций в ФИАН, где мне 
поручили набирать материал по энергетическим распределениям 
фотонейтронов. Но меня больше интересовала общая проблема 
взаимодействия фотонов с ядрами. Люди подсказали, что там, 
в «питомнике», на другом ускорителе ведутся эксперименты по 

Валерий Константинович 
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103фоторождению пионов и что их успешно объясняет активный и 
знающий теоретик А. М. Балдин. И вот я иду к нему с вопросами. 
Сразу удивила его демократичность. Он, как бы размышляя вслух, 
отошел от моих мелких вопросов по теме диплома и стал говорить 
о главном, о природе дипольного резонанса в ядрах, возбуждаемо-
го фотонами, как одной из основных форм коллективного движе-
ния нуклонов. Стартуя отсюда, считал он, и следует объяснять вы-
ходы нейтронов как процесс распада этого резонанса. Его всегда 
интересовала первооснова физики явления, и если ее удавалось 
раскрыть, то становились ясными пути решения вторичных, ино-
гда просто прикладных задач. Для меня это был пример, как надо 
работать в фундаментальной науке. Тогда Балдин увлекся новой, 
казавшейся весьма смелой идеей исследовать поляризуемость ну-
клонов и ядер. Сама поляризуемость предполагает наличие среды, 
а в то время нуклоны считались элементарными частицами, объ-
ектами без внутренней структуры. Но, как видно, Балдин работал 
на опережение, ориентируясь на новые открытия. А что касается 
физики ядер, то теперь, спустя более сорока лет, проблема поля-
ризуемости ядерного вещества стала весьма актуальной и в астро-
физике, и в понимании процессов движения нуклонов в ядерной 
материи, и в построении теории ядро-ядерных взаимодействий.

В начале 60-х гг., поступив в ЛТФ, я неожиданно для себя 
встретил здесь Балдина, стремительной походкой продвигавше-
гося по коридору 4-го этажа. Оказалось, что он здесь руководил 
группой теоретиков. Он тут же одобрительно отозвался о нашей 
статье, где предлагался метод расчета рассеяния электронов ядра-
ми, в котором наглядно проявлялась физика процесса. Для нас, 
начинающих ученых, это было весьма лестно.

В 70-е гг. мы приветствовали Балдина как нового директора 
ЛВЭ. Казалось необычным, что директором экспериментальной 
лаборатории стал физик-теоретик, и все ждали, как он будет ра-
ботать в новой обстановке, какие идеи принесет в лабораторию. 
И они, эти идеи, не замедлили появиться. 1970 г. — ускорение 
дейтронов на синхрофазотроне было воспринято Балдиным как 
колоссальный успех и прелюдия к ускорению ядер, — вот она, но-
вая и многообещающая программа исследований ЛВЭ. 1971 г. — 
Балдин выдвигает идею получения пучков частиц высоких энер-
гий при релятивистском ускорении многозарядных ионов. Он 
вводит новое понятие — кумулятивные реакции, в ЛВЭ их уже 
наблюдают, и он увязывает их с проявлением кварков, составля-
ющих сами нуклоны. Появляется новый термин — многокварко-
вые системы в ядрах. 1973 г. — утверждается новое направление, 
названное Балдиным «релятивистская ядерная физика»: наука, 
изучающая сложные системы с релятивистскими скоростями вза-

Академик Балдин,  каким я его  вспоминаю



104 имного движения составляющих их частиц. Балдин с коллекти-
вом специалистов готовит соображения по развитию ускоритель-
ного комплекса ОИЯИ на базе ЛВЭ. 1974 г. — новая идея: создать 
в ЛВЭ еще одну базовую установку, новый современный уско-
ритель нуклотрон. Балдин начинает разрабатывать теорию мас-
штабной инвариантности, которая подводит единую основу под 
многие явления в физике элементарных частиц и в физике ядер 
при высоких энергиях. Это дает импульс для изучения одних и тех 
же фундаментальных проблем как на ускорителях с пучками лег-
ких и тяжелых ионов, так и на ускорителях элементарных частиц. 
За это десятилетие он более тридцати раз выступил с докладами 
на многочисленных внутренних и международных конференциях, 
семинарах и совещаниях, пропагандируя эту идею.

1975 г. — мы оказываемся вместе в группе ученых ОИЯИ и со-
ветских ученых на Конференции по физике высоких энергий и 
ядерной физике, проходившей в США. Балдин выступает с до-
кладом «О взаимодействии тяжелых ионов при высоких энерги-
ях», говорит об исследованиях по релятивистской ядерной физике 
в Дубне. Я вижу, как со свойственной ему эмоциональностью он 
защищает приоритет работ теоретиков ОИЯИ, установивших по-
ведение структурных функций многокварковых систем, извест-
ное теперь как «правила кваркового счета». Кто мог тогда знать, 
что спустя тринадцать лет эти работы удостоятся Ленинской пре-
мии и в числе лауреатов будет Балдин, который внес свой вклад 
в «установление динамических закономерностей в кварковой 
структуре элементарных частиц и атомных ядер».

Восьмидесятые годы были, по-видимому, самыми трудными 
в жизни Балдина. Это были годы создания нуклотрона со сверх-
про водящими обмотками магнитов — в то время новым и малоиз-
ученным способом эффективного ускорения. Необычность этого 
дела состояла также и в том, что создавался ускоритель в основ-

Лукьянов В.  К.

80-е гг. Директора лабораторий на сессии Ученого совета
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ном силами самой Лаборатории высоких энергий. Обычно базовые 
установки такого масштаба проектировались и изготавливались 
институтами и предприятиями Средмаша — здесь же все делалось 
своими силами с помощью лабораторных и центральных экспе-
риментальных мастерских. На плечи Балдина как директора ЛВЭ 
ложилась огромная ответственность и нагрузка по выбиванию де-
нег и ресурсов, по работе с вышестоящими инстанциями, где он 
не всегда находил понимание. Надо было поддерживать дух и це-
леустремленность коллектива, особенно когда приходилось разре-
шать возникающие проблемы как в самой работе, так и в органи-
зации взаимодействия различных структур, ее обеспечивающих.

В то время научная жизнь в Институте тесно переплеталась 
с общественной. Нуклотрон строился в годы перестройки, когда 
постоянно проводились партийные и профсоюзные собрания, со-
бирались активы специалистов по обсуждению планов развития 
института, его научной и производственной базы, строительству 
жилья, социальным и кадровым вопросам. Балдин много высту-
пал, разъяснял научную политику и программу развития ЛВЭ, 
касался вопросов жизни института и страны в целом. И здесь 
он в полной мере использовал свои незаурядные способности та-
лантливого ученого, опытного лектора — популяризатора науки, 
человека эмоционального и способного заражать своими идеями 
аудиторию. Надо сказать, что партийные комитеты ЛВЭ и ин-
ститута много сделали для реализации намеченной задачи — пу-
стить в строй эту новую базовую установку. И уже в начале 90-х 

Академик Балдин,  каким я его  вспоминаю

Лауреаты Ленинской премии 1988 г. за цикл работ «Новое квантовое чис-
ло — цвет и установление динамических закономерностей в кварковой 
структуре элементарных частиц и атомного ядра». Сидят слева напра-
во: В. А. Матвеев, А. Н. Тавхелидзе, Р. М. Мурадян, А. М. Балдин, П. Н. Бого-
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она была запущена и стала работать на новые эксперименты. Это 
было огромное достижение.

И если оценивать человека по делам его, имея в виду принцип: 
что было до него и что появилось его стараниями, — то, по моему 
мне нию, Балдин мог бы предъявить из того многого, что сдела-
но им в жизни, прежде всего нуклотрон. Именно он был главным 
его создателем «от и до», начиная с оригинальной идеи принципа 
работы и до запуска современной базовой установки, построен-
ной силами мобилизованного и заряженного его идеями коллек-
тива ЛВЭ.

Вспоминая Александра Михайловича, нельзя не сказать о сти-
ле его работы как руководителя. Его характеризовала настоящая 
демократичность в отношениях с людьми, в творческой работе 
он не требовал мелочного и беспрекословного подчинения, при 
постановке задачи излагал суть идеи и намечал программу дей-
ствий, его интересовал результат, а формы и технику исполнения 
каждый выбирал самостоятельно.

С легкой руки А. М. Балдина в науку вошли и закрепились та-
кие понятия и направления научных исследований, как кумуля-
тивный эффект, релятивистская ядерная физика, кварк-партон-
ная структура ядра, предельная фрагментация ядер, принцип 
ослабления корреляций в пространстве четырехмерных скоро-
стей. Все это, как и нуклотрон, неразрывно связано с его именем 
и всегда остается в памяти знавших его людей.

Дубна: наука, содружество, прогресс. 
 2011. № 7-8 (4047-4048). 25 февр. 

Лукьянов В.  К.

Президент АН СССР акад. Г. И. Марчук вручает Ленинскую премию 
1988 г. в области науки и техники директору ЛВЭ акад. А. М. Балдину



НЕКОТОРЫЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ 
О ПАПЕ, АЛЕКСАНДРЕ 
МИХАЙЛОВИЧЕ БАЛДИНЕ

Папа был очень мужественным человеком, который постоян-
но брал на себя ответственность за все происходящее, умел 

поддерживать и воодушевлять окружающих его людей и, сколько 
я помню и знаю, постоянно занимался самовоспитанием. В нем 
чудесным образом совмещались две противоречивые черты — 
с одной стороны, он был очень эмоциональным и восприимчивым 
(к искусствам, наукам и красивым идеям) человеком и, с другой 
стороны, способным, подавив эмоции и сомнения, быть чрезвы-
чайно целеустремленным и последовательным в достижении на-
меченных целей. Как он часто повторял: «Намечено — сделано» 
и, подбадривая себя и окружающих: «Попробуй — и у тебя полу-
чится!» Такая способность, как он сам говорил, «переключаться из 
режима «творца» в режим «исполнителя» и обратно» — очень ред-
кое человеческое качество. Помню его искреннее удивление по-
сле бесед с некоторыми персонами (а вынужден он был общаться 
с множеством самых разнообразных людей в силу своего служеб-
ного положения): «Как это так, людям может быть скучно? Ведь 
столько всего интересного! У меня всегда не хватало времени, 

Антон Александрович  
БАЛДИН

Доктор физико-математических наук,  
начальник сектора Лаборатории  
физики высоких энергий  
им. В. И. Векслера и А. М. Балдина 
ОИЯИ



108 и было обидно, что не успел прочитать, увидеть…, а тут — людям 
скучно?! Иногда при этом приговаривал: «Правильно в Писании 
сказано: ‚‚Уныние есть дьяволово искушение‘‘». 

В критических ситуациях он действовал очень решительно. 
Я убедился в этом еще в детстве, когда он решил одним летним 
днем провести со мной выходной на речке Дубне. Как всегда, 
он взял с собой несколько препринтов, предполагая, что у него 
урывками будет время почитать. Мы расположились рядом с по-
лупритопленным баркасом и привязанной на длинной цепи дере-
вянной весельной лодкой. В то время самостоятельно плавать я 
еще не умел, поэтому начал перемещаться по воде на этой лодке 
от берега к баркасу, перепрыгивая с лодки на баркас и обратно. 
Папа пристроился на солнышке на берегу почитывать препринты. 
В какой-то момент я, как и следовало ожидать, не допрыгнул. Он 
мгновенно, в чем был, нырнул и достал меня, я даже испугаться 
не успел, хотя там было достаточно глубоко, да и погрузился я под 
дно баркаса. Несмотря на мокрую одежду и препринты, которые 
он потом выловил, папа был бодр и весел. В подобных случаях он 
напевал из своего альпинистского прошлого: «Мы дети каменных 
дорог, чем круче склон — тем сердцу веселее…». Потом, будучи по-
старше, уже умея плавать, я построил из досок от старого забора 
«лодку». Папа сразу поинтересовался — что это за гробик? Вообще, 
он очень поощрял любое самостоятельное творчество. Как-то он 
сразу вычислил, что я собираюсь переплыть Волгу. Папа не по-
жалел времени, чтобы убедить меня отказаться от этих планов, 

Балдин А.  А .

Портрет А. М. Балдина, выполненный И. М. Балдиной
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а «лодку-гробик» на всякий случай разломал, но так, чтобы было 
не обидно. 

Несмотря на свою постоянную занятость, папа всегда нахо-
дил время, чтобы вникнуть и помочь разрешить все наши детские 
проблемы. Особенно он старался привить детям вкус к поэзии, 
живописи и красивым идеям и мыслям. Особую любовь и глубокое 
восприятие живописи, как он сам отмечал, ему привила старшая 
сестра Ирина Михайловна Балдина. Ирина Михайловна — это уни-
кальной доброты и мудрости человек. У них с папой была какая-то 
особая духовная связь, которую они поддерживали постоянно всю 
жизнь. Ирина Михайловна была замечательным самобытным, 
профессиональным художником. Ее картины выставлялись в луч-
ших галереях, а написанный ею портрет Шостаковича, с которым 
она была дружна, украшал Московскую консерваторию. Думаю, 
уместно здесь поместить пару портретов папы, написанных Ири-
ной Михайловной, и фотографию самой И. М. Балдиной. Эти пор-
треты относятся ко времени, когда папа был уже известным аль-
пинистом и молодым ученым в ФИАН. 

Поскольку две такие важные увлеченности папы, как любовь 
к живописи и альпинизму, я не воспринял в достаточном объеме, 
то ограничусь лишь констатацией важности именно живописи 
и альпинизма в многогранной личности А. М. Балдина.

Некоторые воспоминания о  папе

А. М. Балдин. Портрет работы И. М. Балдиной
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В 1985 г. папа серьезно заболел. Отказывались работать поч-
ки. Врачи предрекли ему не более года жизни в условиях жесто-
чайшей диеты. Дело в том, что в те годы в СССР практически не 
делались операции по трансплантации (подсаживанию донорской 
почки), да и аппаратов гемодиализа (очистки крови) было всего 
несколько в стране. Будучи в больнице, папа удивлял врачей сво-
ей увлеченностью работой и мужеством. Лежа под капельницей, 
читал препринты и, зная неутешительный диагноз, продолжал 
в больнице писать формулы и живо обсуждать научные и около-
научные проблемы с навещающими его коллегами. Меня поража-
ла и восхищала его способность в тяжелейших условиях вникать 
в проблемы других людей, разрешать эти проблемы, внушать им 
уверенность и жизнеутверждающий оптимизм. Вот тогда он мне 
сказал, что из-за отравления мозга через недоочищенную почками 
кровь он допускает ошибки в выкладках, и попросил проверить и 
провести кое-какие вычисления. Я, конечно, взялся вникать и вы-
числять, благо это было связано в основном с геометрией Лобачев-

Балдин А.  А .

И. М. Балдина на фоне одной из своих картин



111ского, к которой у меня была любовь, начиная со старших классов 
школы. Так он меня вовлек в работу по изучению множественно-
го рождения частиц в пространстве относительных 4-скоростей, 
и первую работу мы вместе тогда сделали.

Папа хотел, чтобы я активно продолжил деятельность в этом 
направлении, но мне было как-то неловко публиковать статьи в со-
авторстве с ним. Кроме того, будучи сотрудником ИЯИ АН СССР, 
я в то время активно участвовал в экспериментах по глубокопод-
пороговому рождению частиц на пучках ядер синхрофазотрона, 
и мне хотелось связать описание этих реакций с любимыми па-
пиными кумулятивными процессами. Он скептически отнесся 
к этой идее, но, как он говорил нам, детям: «Жен, мужей и профес-
сию будете выбирать сами». Для всякого сына бывает особенно 
важно какое-то дело, в успешность совершения которого не верит 
его папа. Так произошло и с моими усилиями по построению уни-
версального описания подпороговых и кумулятивных реакций. 
Следует отметить одну важную папину черту — он был предельно 
честен в науке, да и в бытовой жизни. Он всегда искренне при-
знавал свои ошибки или сомнения, в особенности во взаимоот-
ношениях с детьми или младшими коллегами. Это, по-видимому, 
характерная черта духовно сильных людей. Должен признаться, 
что к изучению и развитию его идей об описании множественного 
рождения частиц в пространстве относительных инвариантных 
расстояний я вернулся и продолжаю этим заниматься до сих пор. 

Некоторые воспоминания о  папе



112 В память о том периоде у меня хранятся его статьи, которые он 
мне дарил в конце 80-х – начале 90-х гг. прошлого века.

К счастью, удалось сделать ему удачную операцию по подсадке 
донорской почки в замечательной специализированной клинике 
в Чехии, что продлило земную жизнь папы на пятнадцать лет. На-
верное, такая операция была невозможна в то время у нас в стра-
не. И тут свою роль сыграли помощь и взаимовыручка ученых из 
разных стран, входящих в ОИЯИ, и Академии наук СССР. 

Вспоминая это тяжелое время «перестройки СССР», конечно, 
думаешь об активной (несмотря на все болезни и недомогания) 
гражданской позиции академика А. М. Балдина. Папа никогда не 
состоял ни в каких политических партиях и при этом старался 
поддержать наиболее активных и честных членов КПСС, надеясь, 
что они хоть что-то могут противопоставить разрушительным си-
лам. Он с самого начала перестройки начал делить людей на «сози-
дателей» и «разрушителей» безотносительно к их политической 
принадлежности. Так, мне запомнилось, как он, только выйдя из 
больницы с перевязанной рукой после процедуры гемодиализа, 
дважды эмоционально выступал на трибуне общего собрания Ака-
демии наук с критикой программы «500 дней» Шаталина–Явлин-
ского. Его активность, по-видимому, сильно повлияла на НЕиз-
брание господина Явлинского в академию. Затем, когда в самой 
Академии наук начали упразднять все советы, то он, как руково-
дитель совета по электромагнитным взаимодействиям, выступил 
с такой речью:

«Хорошо. Закрывайте наш совет. Денег нам за нашу работу 
не платят. Совет может собираться и в каком-то другом месте 
(не зданиях АН СССР). Наш совет очень авторитетен для ученых 
и научных чиновников во всем мире, поэтому ваше решение оз-
начает, что мы как проводили, так и будем проводить наши со-
вещания, но вам сюда в академию свои решения направлять не 
будем. Вы от них отказываетесь. Вам они не нужны». Забавно, что 
после такого выступления, закрыв множество других советов, его 
совет по электромагнитным взаимодействиям сохранили. Мож-
но вспомнить множество примеров борьбы академика А. М. Бал-
дина за сохранение научно-экспериментального потенциала ЛВЭ 
ОИЯИ, когда в ЛВЭ направлялись специально созданные комиссии 
с целью закрыть синхрофазотрон и узнать, что такое нуклотрон, и 
работы по его созданию тоже закрыть. Спасительная хитрость за-
ключалась в том, что нуклотрон проходил, согласно формальным 
документам, не как строящийся ускоритель, а как «разработки 
в области сверхпроводящих магнитов…».

Очевидно, что созидательная деятельность А. М. Балдина по 
сохранению научно-технического потенциала в России отнимала 

Балдин А.  А .



113у него много сил и здоровья. Приведу один пример, как он ино-
гда глубоко погружался в проблему. Однажды, в мрачные для 
поддержки науки времена, он поехал в Москву для выступления 
на специализированном собрании нескольких отделений Акаде-
мии наук с целью создания специального научного подразделения 
в ФИАНе с ориентацией на дубненскую экспериментальную базу. 
Папа придавал большое значение этому мероприятию и своему 
выступлению. Подъезжая к столице, весь в размышлениях о пред-
стоящем мероприятии, он почувствовал, что опаздывает. Маши-
на постоянно останавливалась и медленно продвигалась к центру 
Москвы. Он попросил шофера ехать быстрее, но шофер заметил: 
«Александр Михайлович, все понимаю, но ведь танки…» Это было 
начало ГКЧП 1991 г. Двигаясь больше часа, папа их просто не за-
метил.

Был ли А. М. Балдин политизированным человеком? Конечно, 
да. Правда, он всегда повторял: «Политика — действия, направ-
ленные на реализацию интересов, значит, она есть даже у блохи».

Никто из наших предков не состоял в каких-либо партиях. 
Ни прадед Александр (урядник из села Ильинское-Хованское Яро-
слав ской губернии), ни дед Михаил Александрович (офицер цар-
ской армии и затем командир кавалеристского батальона в диви-
зии Азина), ни папа — академик АН СССР и директор ЛВЭ ОИЯИ 
(что редкость по тем временам). Однако все они были созидателя-
ми и искренними патриотами России.

Еще хочется отметить два важных направления, которыми се-
рьезно и глубоко занимался академик А. М. Балдин:

1. Философия и методология науки.
2. Стратегическое планирование научных исследований.
По поводу философии и методологии, я думаю, что, пользуясь 

философской терминологией, его образ мысли следует отнести к 
эмпиризму. Он очень высоко ценил философские и методологи-
ческие мысли о науке Пуанкаре, Гейзенберга, Эйнштейна, Маха. 
К сожалению, мы с ним не смогли в полной мере обсудить миро-
воззрение Маха, поскольку два основных труда этого выдающе-
гося мыслителя («Анализ ощущений» и «Познание и заблуждения») 
были опубликованы в России в 1909 г. и в 2003–2005 гг., а в со-
ветское время были запрещены к публикации. Папа, несмотря на 
запреты, был знаком с этими работами Маха.

Мне представляется важным подчеркнуть, что А. М. Балдин, 
получивший базовое образование как физик-теоретик в услови-
ях доминирования принципа редукционизма (согласно которому 
сложные явления могут быть полностью объяснены с помощью 
законов, свойственных явлениям более простым, через свойства 
«элементарных частиц»), вышел из этой методологической пара-

Некоторые воспоминания о  папе



114 дигмы и обозначил дополнительный класс не менее фундамен-
тальных законов физики. Здесь я отошлю читателя к упомянутой 
его работе 1994 г. «Принцип ослабления корреляций в физике вы-
соких энергий» и замечательной работе 1999 г. «Принципы симме-
трии в современной физике».

Конечно, эта тема требует специального обсуждения, и в дан-
ной заметке моих воспоминаний о папе я хочу лишь ее обозначить.

По поводу стратегического планирования следует сказать, что 
папа постоянно занимался самообразованием. У него была специ-
альная полка с книгами о планировании исследований и научной 
организации труда. Каждая книга была нашпигована закладка-
ми, заметками, выписками из других источников и его собствен-
ными соображениями. Папа мне рассказывал, что как только он 
стал директором ЛВЭ, так сразу понял, что ему предстоит долгий 
путь самообразования в области управления, экономики и страте-
гического планирования. Мы много обсуждали эти два направле-
ния, и я уговаривал его написать статьи на эти темы, но получил 
следующий ответ. По поводу философии и методологии — пиши 
сам, а про стратегическое планирование есть много замечатель-
ных книг, изданных в СССР (например, Ю. В. Касатонов «США. 
Военное программирование», 1972 г.).

Я попытался изложить и популяризировать некоторые мысли 
о планировании и оценивании научных исследований, которые 
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сформировались у меня в результате многолетних обсуждений 
с папой и изучением книг из его библиотеки по этим вопросам.

Приведу несколько ссылок:
«Размышления о планировании научных исследований» (http://

www.opec.ru/analize_doc.asp?d_no=62768);
«Наука и инновационная деятельность» (http://otetrad.ru/

article-605.html);
«Об умонастроениях в российской науке и мифах «заповедни-

ка священных коров» (http://www.opec.ru/library/article.asp?d_
no=5788&c_no=19).

В заключение хочется отметить, что папа был очень жизне-
радостным и веселым человеком. Любил анекдоты, розыгрыши, 
охотно принимал участие в разнообразных играх с детьми и взрос-
лыми. Для меня он был, да и остается папой, учителем и духовным 
наставником.

Дубна, 2016 г.

Некоторые воспоминания о  папе

А. М. Балдин на прогулке около дома



ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ 
СИНХРОФАЗОТРОНА

В 1960 г. дубненский синхрофазотрон перестал быть рекорд-
ным в мире по энергии частиц.

В Западной Европе (ЦЕРН) и в США (BNL) заработали протон-
ные ускорители на большие энергии и интенсивности. Заменить 
синхрофазотрон должен был гигантский ускоритель на 70 ГэВ, 
сооружаемый под Серпуховом, и, естественно, руководство ГКАЭ 
уделяло особое внимание этому проекту. Что касается судьбы син-
хрофазотрона, то считалось, что он себя уже оправдал: открыта 
новая частица — антисигма-минус-гиперон, а ЛВЭ может стать 
хорошим источником опытных кадров для будущего ускорителя 
и полигоном для наладки на имеющихся пучках установок, созда-
ваемых для экспериментов на серпуховском синхротроне. Наме-
чавшееся ГКАЭ значительное сокращение персонала ЛВЭ и ЛЯП 
не было поддержано дирекцией ОИЯИ.

Несмотря на возникающие трудности и, конечно, болезнь 
В. И. Век слера (1965 г.) и его смерть (1966 г.), специалисты ЛВЭ 
разработали проект нового инжектора синхрофазотрона —  
ЛУ-20 — линейного ускорителя на 20 МэВ, велись расчеты и моде-
лирование по выводу пучка из ускорителя и др. В эти трудные для 
лаборатории годы директором был И. В. Чувило. Иван Васильевич 
был первым заместителем директора ЛВЭ с 1955 г. и очень много 
сделал при подготовке программ научных исследований и ее реа-
лизации на синхрофазотроне. В 1968 г. он получил новое назначе-

Игорь  
Николаевич  
СЕМЕНЮШКИН

Кандидат физико- 
математических наук, 
заместитель директора 
Лаборатории высоких 
энергий ОИЯИ в 1962–
1988 гг.



117ние — стал директором ИТЭФ, а его преемником стал Александр 
Михайлович Балдин.

Анализируя сложившуюся обстановку в Институте, А. М. Бал-
дин, безусловно, первым прекрасно осознал, что серпуховской 
ускоритель не сможет обеспечить потребность ЛВЭ в пучках ча-
стиц и основной базой исследований ОИЯИ по физике высоких 
энергий на ближайшие годы должен остаться синхрофазотрон. 
И в 1969 г. был скорректирован план развития ЛВЭ. Он был на-
целен на значительное повышение интенсивности ускорительного 
пучка и получение максимально эффективного его вывода из уско-
рителя с последующим использованием в большом измерительном 
павильоне. Позднее там будут размещены физические установки 
с необходимой инфраструктурой. При этом должны быть созданы 
условия для проведения исследований на расстоянии (снабжение 
стран-участниц носителями информации, подлежащей дальней-
шей обработке). Основой научной политики на будущем ускорите-
ле должно являться развитие экспериментов, ведущихся в Дубне.

Исключительно важным для будущего ЛВЭ стало осуществле-
ние режима ускорения дейтронов до максимальной энергии на 
дубненском синхрофазотроне в августе 1970 г. Предложение осу-
ществить такой режим было сделано Ю. Д. Безногих, Л. П. Зиновье-
вым, Г. С. Казанским, А. И. Михайловым, В. И. Морозом, Н. И. Пав-
ловым. Получение релятивистских дейтронов открывало 
воз мож ность исследований с квазимонохроматическими пучками 
нейтронов, а также перспективы получения поляризованных дей-
тронов (поляризованные дейтроны не деполяризуются в процессе 
ускорения на синхрофазотроне).

По мере детального теоретического изучения взаимодействия 
релятивистских ядер стало ясным, что уже при энергиях синхро-
фазотрона можно изучать кварковую структуру ядер. Это стало 
предметом исследований нового научного направления — реля-
тивистской ядерной физики, в становлении которой основопола-
гающими были работы академика А. М. Балдина. Для новой физи-
ки на синхрофазотроне потребовались пучки разного сорта ядер 
в широком интервале энергий. В первую очередь надо было иметь 
источник высокозарядных ионов. Оригинальный источник таких 
ионов — криогенный ионизатор «Крион» был предложен профес-
сором Е. Д. Донцом. Евгений Денисович с сотрудниками успеш-
но завершили создание источника и с 1972 г., начав с углерода, 
обеспечили ускорение других ядер, включая серу. До окончания 
работы синхрофазотрона в 2002 г. источник безаварийно эксплу-
атировался на ускорителе.

Второе рождение синхрофазотрона



118 Оснащение инжектора рекордными по своим характеристи- 
кам источниками ионов стало одной из главных задач лабора-
тории.

В 1976 г. на синхрофазотроне был успешно опробован твер-
дотельный лазерный источник многозарядных ионов, разрабо-
танный в МИФИ профессором Ю. А. Быковским с сотрудниками. 
С его помощью были впервые получены ядра углерода с энергией 
50 ГэВ.

В 1984 г. началась эксплуатация созданного в секторе ин-
жекции отдела синхрофазотрона (начальник отдела — профес-
сор Л. П. Зи новьев) источника высокозарядных ионов на основе 
СО2-лазера. Этот источник позволил расширить набор ускоряе-
мых ядер до магния включительно.

Большим достоинством источника является возможность осу-
ществления быстрого перехода (минуты) от ускорения одного со-
рта ядер к другому и высокоэффективная работа в течение мно-
гих лет. В создание этого источника много ума и труда вложено 
Валерием Алексеевичем Мончинским, Юрием Дмитриевичем Без-
ногих и их коллегами.

Пучок поляризованных дейтронов был получен на синхрофа-
зотроне в 1981 г. с помощью источника «Полярис». В нем впервые 
широко использованы криогенная техника как для различных 

Семенюшкин И.  Н.
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элементов магнитной статики, так и для обеспечения высокого 
вакуума. Это выдающееся достижение Юрия Константиновича 
Пилипенко придало ускорительному комплексу лаборатории уни-
кальное качество — рекордные по энергии пучки векторно- и тен-
зорно-поляризованных дейтронов.

Широкий набор источников заряженных частиц: дуоплазмо-
трон «Крион», лазерный на СО2, «Полярис» — предоставил физи-
кам и ученым других специальностей чрезвычайно богатый набор 
пучков, пожалуй, по своему разнообразию единственный в мире.

Исключительно важным направлением в модернизации син-
хрофазотрона было получение выведенных из ускорителя пучков. 
При этом надо было обеспечить максимально высокую эффектив-
ность вывода, а также требуемую временную структуру выведен-
ного пучка.

И обе труднейшие задачи удалось решить. В 1972 г. осущест-
влен медленный вывод в сторону будущего большого измеритель-
ного павильона (корп. 205) с эффективностью 94  %! Длительность 
вывода составила 500 мс, и пучок был практически бесструктур-
ным. Этот успех, «виновниками» которого были Игорь Борисович 
Иссинский, Анатолий Алексеевич Смирнов, Анатолий Иванович 
Михайлов и многие другие сотрудники, открывал новые перспек-
тивы исследований на синхрофазотроне. Всего было создано два 
медленных вывода (в корп. 205 и малом измерительном павильо-
не 1Б). Интенсивность выведенного пучка и его энергия по ка-

Второе рождение синхрофазотрона
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ждому направлению регулировались независимо. Для облучения 
пузырьковых камер был создан быстрый вывод (≥ 1 мс), который 
работал одновременно с медленным выводом.

В 1979 г. завершается строительство большого измерительного 
павильона (гектар под крышей) корпуса 205. Главный инженер 
лаборатории Леонид Григорьевич Макаров на всех этапах строи-
тельства, монтажа необходимого для работы физических устано-
вок оборудования великолепно дирижировал большим оркестром 
всех участников, и в том числе сотрудников фактически всех 
отделов ЛВЭ. Руководителями отделов были: Станислав Алексан-
дрович Аверичев, Валентин Степанович Григорашенко, Леонид 
Петрович Зиновьев, Борис Константинович Курятников, Евгений 
Александрович Матюшевский, Александр Васильевич Сабаев, 
Анатолий Алексеевич Смирнов, Константин Васильевич Чехлов, 
Юрий Иванович Тятюшкин, Михаил Дмитриевич Шафранов.

Непосредственно с физиками успешно работали Валерий Ива-
нович Волков, Александр Дмитриевич Кириллов, Борис Денисо-
вич Омельченко, Павел Александрович Рукояткин, Степан Васи-
льевич Федуков и многие другие сотрудники.

Первый эксперимент был выполнен в новом корпусе под руко-
водством Эдуарда Николаевича Цыганова группой ученых СССР, 
США, ПНР — это открытие физического явления: отклонение пуч-
ка протонов с энергией 8,4 ГэВ изогнутым кристаллом.

Семенюшкин И.  Н.

Александр Михайлович Балдин и Эдуард Николаевич Цыганов



121За прошедшие годы на пучках частиц выполнен огромный 
объем исследований по релятивистской ядерной физике. Пучки 
синхрофазотрона привлекали не только физиков. Их эффективно 
использовали медики и биологи. И то, что обновленный синхрофа-
зотрон состоялся, — это несомненная заслуга и творческое пред-
видение Александра Михайловича Балдина.

Дубна, 2015 г.

Второе рождение синхрофазотрона



ОСТАВАТЬСЯ ОРИЕНТИРОМ 
ДЛЯ УЧЕНЫХ МИРА

Я представляю здесь свои небольшие воспоминания, которые 
будут скромным вкладом в общее дело. Я не взаимодей-

ствовала с профессором А. М. Балдиным как с директором лабо-
ратории или в качестве научного сотрудника, но общалась с ним 
как с мудрым и опытным советником. У меня были возможности 
встречаться с ним на протяжении многих лет, и каждая встреча 
оставляла глубокие впечатления.

Я познакомилась с Балдиным в конце 80-х гг., когда он читал 
лекцию в Национальной лаборатории «Сатурн» по приглашению 
профессора Ж. М. Лагета, который был председателем Консульта-
тивного программного комитета лаборатории. В то время я еще не 
бывала в Дубне, но у меня были контакты с российскими коллега-
ми, которые уже выезжали за границу. Я была очень впечатлена 
глубокими знаниями Балдина, оригинальностью его идей и ясно-
стью его выступления.

Взаимодополняемость исследований, проведенных в «Сатурне» 
и в ЛВЭ, свидетельствовала о пользе сотрудничества. У нас были 
общие интересы в поляризационных исследованиях, и в частно-
сти в исследованиях с поляризованными дейтронными пучка-
ми. Большое значение имел уникальный опыт криогенной груп-
пы ЛВЭ. Наши эксперименты были нацелены на поляризованные 
протонные и дейтронные пучки «Сатурна» до 3 ГэВ, а более вы-

Эгле  
ТОМАЗИ-ГУСТАФССОН

Профессор Центра Сакле, 
Франция



123сокие энергии были возможны только на синхрофазотроне и ну-
клотроне в ЛВЭ.

Мы совместно с коллаборацией ALPOM по-прежнему прово-
дим измерения анализирующих способностей для оптимизации 
поляриметров адронов промежуточных энергий. Эти исследова-
ния расширяют базы данных анализирующих способностей до 
максимально возможных протонных импульсов и необходимы для 
демонстрации целесообразности экспериментов, таких как экспе-
рименты в Лаборатории Джефферсона (США), которые доказали 
разницу в поведении электрических и магнитных распределений 
внутри протона. Это яркий пример международного сотрудниче-
ства «вне границ»: измерения электрической и магнитной струк-
туры протона через поляризационные наблюдаемые. Эти иссле-
дования основаны на теоретических подходах, имеющих корни 
в советской физической школе (А. И. Ахиезер, М. П. Рекало).

Профессор Балдин всегда поддерживал наши общие экспери-
менты, рекомендуя проводить программу поляриметрии, несмо-
тря на трудности из-за закрытия «Сатурна». Он объяснил мне, что 
синхрофазотрон был «закрытым» в течение многих лет, «…и что 
с того? физики должны продолжать свою работу». Чрезвычайно 
умный и логичный, он всегда искал внутренние и фундаменталь-
ные симметрии, которые позволяют классифицировать сложные 
явления в простые схемы: универсальность и самоподобие здесь 
для него являлись ключами. Балдин был переполнен энтузиазмом 

Оставаться ориентиром для ученых мира

На международном Балдинском семинаре в 2004 г. выступает Ч. Пердри-
сат (США)



124 в поиске успешных примеров на основе самоподобия в атомной 
энергетике, а также адронной физике и физике элементарных 
частиц. Например, оценка энергии, выделяемой в момент взры-
ва, с применением анализа размерностей очень впечатляет своей 
простотой и мощной предсказательной силой.

Релятивистская ядерная физика — такое название получил 
раздел физики, который он основал. Подобные явления изучаются 
в других местах под разными именами, и, как это часто бывает, 
его открытиям не давали должной оценки. Например, под именем 
«короткодействующие корреляции» проявляются кумулятивные 
явления. В этой «глобализации» мира общие усилия и осознание 
экстремальных явлений вне кинематически разрешенных обла-
стей «на границе нашего знания» были бы полезны, чтобы изучить 
пределы нынешнего понимания ядерных сил и то, как нуклоны 
и ядра связаны друг с другом.

В память о профессоре Балдине проходят основанные им меж-
дународные семинары, посещать которые для меня стало тради-
цией. Профессор Балдин был чрезвычайно критичен, с отличным 
чувством юмора о западных обществах и их образе жизни, являл-
ся в то же время восторженным в некоторых отношениях. Я верю, 
что он любил Францию, представляющую элегантность и защища-
ющую права человека. Я была рада организовать для него визит 
к нам в конце 90-х гг. на несколько дней и проведение семинаров 
в Орсе и Сакле. Это был его последний визит в Париж. Я считаю, 
что у него должны были остаться хорошие воспоминания от этой 
поездки.

Париж, 2015 г.

Томази-Густафссон Э.



АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ 
БАЛДИН — ДРУГ И УЧИТЕЛЬ

Благородная традиция — отдавать должное делам и памяти 
заслуженных людей, в общем случае она содержит триаду, 

в которой звучат оценка, похвала и благодарность. Объективная 
оценка значимости и вытекающая из нее заслуженная похвала 
приобретают точный смысл и особый вес, когда они принадлежат 
специалистам того же уровня, что и сам адресат.

В связи с этим следует вспомнить, что научные и обществен-
ные заслуги академика Балдина Александра Михайловича были 
отмечены уже при его жизни. Так, например, обращает на себя 
внимание статья в журнале «Успехи физических наук» за 1986 г., 
где А. М. Балдина поздравляют с 60-летием со дня рождения. Эту 
миссию взяли на себя такие ученые: Н. Н. Боголюбов (1909–1992), 
М. А. Марков (1908–1994), Г. Н. Флеров (1913–1990), И. М. Франк 
(1908–1990), П. А. Черенков (1904–1990).

Здесь мы видим блестящую плеяду из созвездия советской 
науки: пять академиков, пять Героев социалистического труда 
(Н. Н. Боголюбов — дважды Герой), два нобелевских лауреата. На-
учный и общественный статус этой великолепной пятерки ярких, 
неординарных и совершенно несхожих личностей делает характе-
ристику, данную А. М. Балдину, всесторонне выверенной и пото-
му не подверженной веяниям социальных настроений и перемен. 
Лучшим доказательством тому служат последующие 15 лет жизни 
и непрерывной работы А. М. Балдина.

Олег Семенович 
КОСМАЧЕВ
Кандидат физико-математических 
наук, консультант Лаборатории  
физики высоких энергий  
им. В. И. Векслера и А. М. Балдина 
ОИЯИ



126 Рано проявившееся редкое и счастливое сочетание в одном 
человеке таланта теоретика с доскональным знанием техники и 
методики эксперимента оказалось востребовано в последующем 
и получило дальнейшее развитие. Дипломник МИФИ А. М. Балдин 
успешно занимался расчетами электромагнитных полей будущего 
синхрофазотрона, а через год опубликовал статью о фоторожде-
нии пи-мезонов. Академик А. М. Балдин выдвинул идею, а затем 
возглавил и организовал строительство первого в мире сверхпро-
водящего ускорителя ядер — нуклотрона. При этом у нас в стране 
он стал родоначальником теории релятивистской ядерной физи-
ки. Сейчас стала очевидной значимость этой теории для физики 
элементарных частиц — она заняла здесь центральное положение.

Дистанция от дипломника до академика не представляла для 
него попутное движение в общем стремительном потоке физики 
того времени. Здесь проявилась еще одна особенность научной 
биографии А. М. Балдина. Принимая и не упуская из виду новизну 
достижений тех лет, он не утратил оригинальность своего мышле-
ния, обостренное чувство новизны и дальновидность исследова-
теля.

Даже беглое знакомство с работами А. М. Балдина убеждает, 
что он раньше других оценил не только трудности, но и перспек-
тивы нового экспериментального направления — столкновения 
тяжелых релятивистских ионов. Он осознал необходимость син-
теза структурных представлений о составляющих нуклонов (квар-
ках) и статистических закономерностей на основе релятивистских 
инвариантов. Релятивистская ядерная физика — это, в первую 
очередь, процессы множественного рождения частиц, которые 
немыслимы вне последовательного релятивизма. Многоплановые 
требования для описания реакций тяжелых ионов с необходимо-
стью привели к появлению нестандартных подходов. Прекрасным 
примером тому является пионерская работа А. М. Балдина «Мас-
штабная инвариантность адронных столкновений и возможность 
получения пучков частиц высоких энергий при релятивистском 
ускорении многозарядных ионов» (1971 г.), где были предсказа-
ны кумулятивные эффекты. Дальнейшее развитие данной темы 
вскрыло целый пласт новой физики. Новая физика появляется 
в том и только том случае, если происходит замена аксиом тео-
рии или если происходит синтез теорий, базовые предположения 
которых не совпадают. Именно такого сорта объединение теорий 
необходимо для описания сильно возбужденной ядерной материи 
или материи в экстремальном состоянии.

По мере накопления экспериментальных фактов стали испа-
ряться надежды на привычные и относительно легкие варианты 
понимания новой проблематики. Удивительное многообразие ко-

Космачев О.  С .



127нечных продуктов единичного акта столкновения тяжелых ионов 
(«ночной кошмар», по словам А. М. Балдина) носит явно выражен-
ный неравновесный характер. Те первые мгновения, которые 
предшествуют формированию зарегистрированных частиц, со-
ставляют квинтэссенцию и становятся предметом изучения ре-
лятивистской ядерной физики в первую очередь. Последующая 
структурная эволюция исходного вещества (назовем его прото-
плазмой), предшествующая конечному наблюдаемому результату, 
возможна только в неравновесных системах. Поскольку речь идет, 
в конечном итоге, о формировании более сложных структур на 
основе более простых, здесь невозможно обойтись без обращения 
к теории типа пригожинской динамики неравновесных систем. 
Ее синтез с дираковской физикой элементарных частиц послужит 
основой для формирования кинетики элементарных частиц.

Степень сложности обсуждаемых процессов, происходящих 
в несколько стадий, можно охарактеризовать таким сравнением. 
Когда кварковая феноменология утвердилась и стала привычной 
для многих, возникло достаточно обоснованное определение: уни-
тарная симметрия — это таблица Менделеева для элементарных 
частиц. Если согласиться с данным высказыванием и учесть необ-
ходимость деконфайнмента кварков для понимания множествен-
ных процессов, то приходится признать, что история знаменитой 
Таблицы повторяется. Учет результатов, которые зреют в рамках 
релятивистской ядерной физики, равносилен переходу от менде-
леевского построения Таблицы на основе атомных весов к обо-
снованию ее природы на основе структуры атомов с их ядрами и 
электронными оболочками.

Характер и объем комплексной деятельности А. М. Балдина 
в последние годы жизни, в условиях развала экономики России и 
ее науки, выглядели по-прежнему как работа ледокола. Мощно и 
напористо он ломал лед препятствий, пока не стало ясно, что прой-
ден первый этап и созданы необходимые условия для развития 
нового прорывного направления в физике микромира. Чрезвы-
чайная сложность задач, которые затрагивают фундаментальные 
основы физики микромира, служит гарантией того, что на этом 
пути творческой работы хватит надолго. С другой стороны, мно-
гоплановость проблемы в целом потребует участия специалистов 
из смежных областей знаний. Значит, работы хватит для многих.

Долгая память многих является часто скрытой, но лучшей бла-
годарностью для тех, кто создал условия для занятия любимым 
делом. Среди них Александр Михайлович Балдин является безус-
ловным лидером, творческий путь которого весьма поучителен для 
нынешних и будущих коллег.

Александр Михайлович Балдин — друг  и  учитель



НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
ОБ АЛЕКСАНДРЕ 
МИХАЙЛОВИЧЕ БАЛДИНЕ

Для творческого облика А. М. Балдина и как гражданина, 
и как физика-теоретика характерны такие черты, как 

чувство ответственности за общее состояние науки в стране, вы-
сокое профессиональное мастерство и умение, опираясь на мате-
матический аппарат, подняться над уровнем описательного ана-
лиза экспериментальных данных. Широта научных результатов, 
полученных им в области ядерной физики, элементарных частиц, 
ускорительной физики, создание нуклотрона со сверхпроводящи-
ми магнитами снискали Александру Михайловичу Балдину миро-
вую известность. 

Писать об академике А. М. Балдине и его стиле работы очень 
трудно. Я имею в виду не только и не столько разносторонность 
интересов и взаимодействия между различными областями, 
сколько следующее: что бы ни было сказано справедливого, про-
тивоположное тоже верно.

Например, наряду с тем, что все или почти все сотрудники Ла-
боратории высоких энергий (ЛВЭ) считали, что А. М. Балдин хо-
рошо владел сетевым планированием, очень многие сотрудники, 
тесно работавшие с ним, владели всем этим — как работающими 
методами, так и подходами.

Владимир Степанович  
БУТЦЕВ

Доктор физико-математических наук,  
советник Лаборатории физики  
высоких энергий им. В. И. Векслера  
и А. М. Балдина ОИЯИ, вице-президент 
Российской инженерной академии



129Другой пример. Несмотря на то, что деятельность лаборатории 
была подчинена центральной дирекции ОИЯИ и определенным 
научным целям, с приходом А. М. Балдина в дирекцию ЛВЭ спектр 
научных тем не был ограничен никакими априорными рамками.

Далее, хотя вполне можно говорить об определенной научной 
школе, при Александре Михайловиче Балдине не существовало 
сколько-нибудь серьезных программ обучения и разных мудре-
ных систем аттестации. Школой А. М. Балдина являются еже-
годные международные Балдинские семинары, так называемая 
«Балдинская осень», по проблемам физики высоких энергий, ре-
лятивистской ядерной физике и квантовой хромодинамике. Эти 
конференции, раз в два года, осенью успешно проводят ученики 
академика А. М. Балдина профессора А. И. Малахов и В. В. Буров. 

Говоря об академике А. М. Балдине, его делах и человеческих 
качествах, хочется отметить, что это был очень эрудированный, 
инициативный человек, огромных энциклопедических знаний. 
Он был живой, очень увлекающийся и целеустремленный, обладал 
неким видением и умением выделять главное в любом вопросе. 
Четко и ясно ставил задачу своим сотрудникам. Говорил быстро, 
доброжелательно, как бы приглашая к беседе.

Но иногда А. М. Балдин был резковат. Дискутировать с ним 
было практически невозможно, поскольку дискуссия носила од-
носторонний характер. Была область литературного жанра — это 
поэзия, когда он преображался, и, если кто-то попадал на ту же 
лирическую волну, он радовался и с большим удовольствием слу-
шал стихи в исполнении других авторов. 

Я присутствовал на одной из таких встреч, где он с большим 
настроением читал стихи Максимилиана Волошина:

Быть Матерью-Землей, внимать, как ночью рожь 
Шуршит про таинство возврата и возмездья. 
И видеть над собой алмазных рун чертеж: 
По небу черному плывущие созвездья.

Александра Блока:

О, весна без конца и без краю – 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита!

Бориса Пастернака:

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути. 
В работе, в поисках пути, 
В сердечной смуте.

Несколько слов об  Александре Михайловиче Балдине



130 Все время схватывая нить 
Судеб, событий, 
Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья.

По характеру чистый холерик. Из четырех типов темперамен-
та в квалификации Гиппократа человека холерического темпера-
мента можно охарактеризовать как быстрого, порывистого, спо-
собного отдаваться делу со страстью, вот таким и был Александр 
Михайлович Балдин. 

Идем дальше, А. М. Балдин постоянно с большим усердием хотел 
реформировать деятельность Объединенного института ядерных 
исследований. Например, он был противником деления ОИЯИ на 
лаборатории, он был яростным сторонником объединения ученых 
по интересам научных исследований, а базовые установки (все 
ускорители и ИБР-2) чтобы могли использоваться любой группой 
ученых в предложенных ими наукоемких экспериментах. Во-пер-
вых, это значительно сократило бы обслуживающий и хозяйствен-
ный персонал, а во-вторых, объединение ученых по совместным 
проектам значительно расширило бы их поле деятельности. 

Он говорил: «Работоспособный коллектив — это государствен-
ная ценность, достояние страны».

А. М. Балдин был заядлым альпинистом, занимался спортом ак-
тивного отдыха и интеллекта, целью которого является не только 
восхождение на вершины гор, но и наслаждение нетронутой кра-
сотой снежных вершин, горных хребтов, ледников и горных рек.

Я не ходил в горы вместе с А. М. Балдиным, но в студенческие 
годы тоже увлекался альпинизмом. Я, как и А. М. Балдин, несколь-
ко раз бывал в Домбае в альпинистском лагере «Красная звезда». 
Участвовал в восхождении на вершину пика Инэ и в поисках захо-
ронений в ледниках гор погибших участников боев 1942–1943 гг. 

И, как в песне Юрия Визбора «Домбайский вальс», остались 
воспоминания о замечательном человеке, видном ученом, альпи-
нисте Александре Михайловиче Балдине да яркие, солнечные кар-
тины гор, которые он очень любил.

Вот и окончился круг, 
Помни, надейся, скучай, 
Снежные флаги разлук  
Вывесил старый Домбай.

В лучший мир отошел замечательный, кристально чистый че-
ловек перед людьми, наукой, перед Русской Землей.

Дубна, 2016 г.

Бутцев В.  С .



УРОКИ ОТ АКАДЕМИКА: 
«ВСЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНО,  
НО, ПОЖАЛУЙСТА,  
БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!»

В жизни каждого из нас происходят различные события: 
встречи, общение, разговоры, которые по тем или иным 

причинам надолго остаются в памяти. Вот о некоторых из них, 
связанных с академиком Александром Михайловичем Балдиным, 
хотелось бы упомянуть, тем более они весьма поучительны.

Предыстория того, как я попал в Лабораторию высоких энер-
гий (ЛВЭ*) ОИЯИ. Мое приобщение к науке началось с той поры, 
когда, будучи студентом 5-го курса физического факультета уни-
верситета, я выполнял дипломную работу в Лаборатории вычис-
лительной техники и автоматизации (ЛВТА*) ОИЯИ. Занимался 
определением сечений каналов реакций с 4 странными частица-
ми в π-минус протонных взаимодействиях при 16 ГэВ/с на 2-ме-
тровой водородной камере ЦЕРН. Это были те времена, когда еще 
не было персональных компьютеров, а обработка и анализ экспе-
риментальных данных проводились с использованием перфокарт 
и накопителей на магнитных лентах на ЭВМ БЭСМ-6 и CDC-6400, 
которые являлись основными вычислительными средствами Ин-
ститута.

Валерий Михайлович 
ДЬЯЧЕНКО

Кандидат физико-математических 
наук, ведущий научный сотрудник  
Лаборатории физики высоких  
энергий им. В. И. Векслера  
и А. М. Балдина ОИЯИ



132 Пользователей было много, все было расписано, и поэтому на 
каждого выделялось ограниченное, не более 30 минут в сутки, 
время счета и обработки информации. И его, как правило, не хва-
тало! Но через некоторое время мой руководитель диплома Влади-
мир Михайлович Карнаухов добился, чтобы я использовал ЭВМ по 
ночам. Это сильно поменяло ситуацию, и работа приобрела совсем 
другой размах! Мои ночные бдения привели к тому, что распечат-
ки с гистограммами уже «рябили» перед глазами, и это возымело 
свой положительный результат — в некоторых массовых распре-
делениях я обнаружил проявление небольшого, но явно заметного 
пика.

Некоторое время я сопоставлял и анализировал данную зако-
номерность и в конце концов решился доложить об этом своему 
научному руководителю. Он долго и взволнованно курил и через 
пару дней вынес резюме — что статистика мала и такого не может 
быть, чтобы какой-то студент вот так, мимоходом, сделал откры-
тие. Мол, над этим годами работают целые научные коллективы 
и все безрезультатно. Было досадно, но он объяснил мне, что моя 
основная задача сейчас — это написание и защита дипломной ра-
боты, a не поиск каких-либо сомнительных фактов. Впоследствии 
этот пик — узкая резонансная структура K(1630) — вошел в дан-
ные «Particle Data Group» с приоритетом за учеными Дубны…

После окончания университета, имея рекомендацию для посту-
пления в аспирантуру, тем не менее пошел работать в космическую 
отрасль, в НИИ. Там я повстречал людей, которые из благовидных 
побуждений посоветовали мне, «дабы не погибнуть в рутине», ухо-
дить в науку. Вскоре я так и сделал, поступив в 1984 г. в аспи-
рантуру физического факультета МГУ. На этом этапе возникла 
интересная ситуация — нужно было определяться, где и чем зани-
маться. Заведующий кафедрой физики атомного ядра профессор 
Анатолий Филиппович Тулинов предложил посетить лабораторию 
фотоядерных реакций ИЯИ РАН (Москва). Но там меня ожидало 
большое разочарование: прежде чем заняться научной деятельно-
стью, необходимо было восстановить и запустить систему ВЧ-пи-
тания ускорителя, на что ушел бы как минимум год. Неподходя-
щий вариант! Перебрав и другие предложения, я решил попытать 
счастья в Дубне. Мои коллеги, аспиранты, не понимали мой вы-
бор — как добровольно можно покинуть Москву? Некоторые из 
них поступали в МГУ из других городов СССР c целью оказаться и 
закрепиться в столице. Но я «успокоил» их тем, что, cкорee вceго, 
ничего не получится и я вернусь обратно. В дороге меня одолевали 
мысли, как, где, в каком коллективе и c чего начинать свою науч-
ную деятельность.

Дьяченко В.  М.



133Приехав в Дубну, первым делом я направился на кафедру фи-
зики элементарных частиц. Заведующая учебной частью Афана-
сьева Тамара Яковлевна после расспросов о моих планах быстро 
поняла мою проблему и принялась помогать. Но, пока я ждал, она 
не нашла ничего лучшего, как выйти на заведующего кафедрой, 
академика Бруно Максимовича Понтекорво. У него в коттедже 
состоялась наша c ним встреча, беседа, в конце которой, убедив-
шись, что я знаю, из каких кварков состоят мезоны и барионы, он 
согласился взять меня к себе в отдел нейтринной физики. Это был 
довольно неожиданный поворот, к которому я не был готов. Было 
крайне неудобно, но мне пришлось отказаться.

И, так как «хождения по наукам» мне порядком поднадоели, 
я решился на отчаянный шаг — обратился к директору ЛВТА, 
в которой писал дипломную работу, члену-корреспонденту РАН 
Михаилу Григорьевичу Мещерякову. Поняв, что меня интересует 
экспериментальная работа, он порекомендовал обратиться в ЛВЭ, 
«…тем более, насколько я в курсе, там планируется начать новые 
проекты…» — подытожил он.

После различных встреч, переговоров и выполнения необходи-
мых формальностей я стал работать в ЛВЭ, в секторе профессора 
Константина Дмитриевича Толстова. Заниматься, по его словам, 
предстояло исследованием множественного рождения частиц 
в 4π-геометрии при взаимодействии релятивистских ядер с раз-
личными средами, для чего нужно было создать новую измери-
тельную установку на синхрофазотроне ЛВЭ.

Задача поставлена, работа закипела. Начинать пришлось все 
с нуля — проектировка, монтаж, разработка, подключение, на-
стройка и т. п. Хорошо помогала в этом плане пробивная способ-
ность К. Д. Толстова. Только стоило ему сказать, что есть проблема, 
как он незамедлительно начинал ее устранять. Работать приходи-
лось иногда безвылазно по несколько суток. Не знаю, в чем причи-
на: то ли время было другое, то ли люди другие, но работать было 
интересно, и приблизительно через 4 месяца при содействии КБ, 
мастерских и ОННР* создание экспериментальной установки под 
названием «Пуск» было завершено.

Можно было начинать методические работы и тестовые экс-
перименты. У К. Д. Толстова была одна особенность — он никогда 
не писал заявок на ускорительное время, многократно пропускал 
совещания, на которых оно распределялось. Но в последний мо-
мент он мог пойти к директору лаборатории, академику Алексан-
дру Михайловичу Балдину, и, пользуясь его поддержкой и взаимо-
выручкой, как принято у альпинистов (оба они увлекались этим 
видом спорта), «выбить» включение в план работы ускорителя! 
Это был для меня первый урок-наблюдение: включение режима 

Уроки от академика



134 наибольшего благоприятствования со стороны директора «ради 
выполнения намеченного». 

Вскоре начались первые эксперименты на протяженной свин-
цовой мишени, на пучках ускорительного комплекса ЛВЭ. Были 
получены интересные результаты, которые впоследствии перерос-
ли в новое направление исследований по изучению физических 
аспектов электроядерного способа получения энергии. Александр 
Михайлович с интересом следил и всячески способствовал продол-
жению этих работ.

Вспоминается такой эпизод. Как-то в одном из сеансов на 
дейтронах катастрофически не хватало времени для набора ин-
тегрального потока: в 8 утра заканчивалось выделенное время и 
начинались другие эксперименты. Где-то в 22:00 я позвонил на 
пульт синхрофазотрона диспетчеру с просьбой поднять интенсив-
ность пучка до максимальной. Что он и сделал. Через пару часов 
работы в таком режиме мне поступил обратный звонок — дози-
метрические приборы показывают превышение радиационного 
фона. Автоматически, после набора определенной дозы, аппара-
тура должна отключить ускоритель. Диспетчер спросил, что будем 
делать в этой ситуации? Ведь срывался долгожданный сеанс, и я 
принял решение продолжать работу до срабатывания автомати-
ки. На пределе, с большим волнением проработали приблизитель-
но до 6 утра и перешли на снижение. Сеанс прошел успешно.

Через день звонок бессменного секретаря всех директоров ла-
боратории Зои Иосифовны Санько: «Подойди к А. М. Балдину, он 
тебя сейчас ждет». Захожу, вежливо здороваемся, и он мне гово-
рит: «…Как мне стало известно, вы провели последний сеанс с на-
рушением радиационной безопасности…» Я стал оправдываться, 
что ситуация была безвыходная, что я проверил, чтобы никого не 
было в корпусе и т. п. Ответ: «Все замечательно, я вас прекрасно 
понимаю, но, пожалуйста, не повторяйте такого впредь и будьте 
осторожны!» Что свидетельствовало о том, что Александр Михай-
лович был в курсе всего происходящего в лаборатории. Это был 
для меня второй урок.

Эксперименты продолжались уже на нуклотроне. Были полу-
чены интересные результаты по генерации нейтронов в свинце 
релятивистскими протонами, дейтронами, альфа-частицами и 
ядрами углерода при различных энергиях, которые косвенно под-
тверждали кластерный характер ядер-снарядов, о чем Александр 
Михайлович частенько упоминал на различных физических семи-
нарах.

Вспоминается еще один забавный случай. Как-то я делал до-
клад в ИПМ РАН. Рассказывал об исследованиях по электроядер-
ной тематике, проводимых в ЛВЭ ОИЯИ. После доклада был во-

Дьяченко В.  М.



135прос о каскадном размножении нейтронов в результате деления 
свинца. Отвечая, приводя цифры и показывая графики, объяс-
нил, что основным процессом является расщепление, а не деление 
свинца.

Тем не менее спустя, наверное, месяц вызывает меня опять 
Александр Михайлович и спрашивает: «Валерий Михайлович, что 
вы там наговорили в ИПМ?» Не поняв, что к чему, я немного рас-
терялся. Он пояснил, что один из заместителей директора этого 
института (по причине соблюдения корректности не упоминаю его 
фамилию) рассылает по всем ведомствам призывы не создавать 
в дальнейшем реакторы на уране, а разрабатывать безопасные 
свинцовые, тем более что запасов свинца на Земле гораздо боль-
ше и, как показали первые эксперименты в Дубне, при энергиях 
в несколько ГэВ свинец делится, а значит, выделяется энергия!..  
А. М. Балдин быстро понял, в чем дело, и спокойно пояснил, что и 
в науке, несмотря на должности и звания, бывают непрофессио-
налы, попросил в следующий раз быть осторожнее и учитывать 
уровень аудитории. Это был для меня третий урок. 

Впоследствии был переход и эксперименты на объемной мише-
ни из реакторного графита по так называемому проекту ГАММА. 

Жизнь продолжалась своим чередом, в планах был переход на 
урановую сборку, но с получением урана и эксплуатацией возни-
кали проблемы как организационного, так и административно-
го характера, и Александр Михайлович, понимая важность даль-
нейших исследований и используя свои связи, для продвижения 
и поддержки наших работ попросил меня написать статью об 
электроядерном методе. Затем она, под авторством Виктора Ни-
китовича Михайлова**, была опубликована в сборнике «Краткие 
сообщения ОИЯИ» № 6(80)-96, и в ней подчеркивалась перспек-
тивность данного направления как одного из вариантов создания 
безопасной атомной энергетики. 

Возможно, именно благодаря такой поддержке через некото-
рое время нами было получено 0,5 тонны урана и был начат новый 
этап исследований.

На различных научных заседаниях, совещаниях, НТС ОИЯИ 
А. М. Балдин подчеркивал, что на ускорительном комплексе ЛВЭ 
ОИЯИ помимо фундаментальных исследований проводятся и при-
кладные работы, имеющие немаловажное значение для примене-
ния в промышленности и производстве, в качестве примера ин-
новационных разработок ссылаясь, в частности, и на результаты 
работ по электроядерной тематике. Что всегда вызывало всевоз-
можные обсуждения и неизменный интерес.

Большое внимание А. М. Балдин уделял и социальным вопро-
сам. В 1991 г. в ЛВЭ начал функционировать ИЦ КРИОТЕК, про-
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136 изводящий жидкий водород и гелий. Многие годы он обеспечивал 
лаборатории Института и внешних потребителей своей продукци-
ей, зарабатывая какие-то денежные средства. Времена были тя-
желые, и тогда, по предложению Александра Михайловича, часть 
этих средств была направлена на ежемесячные доплаты сотруд-
никам при приобретении продовольствия и пользовании столовой 
на территории площадки. Это был для меня четвертый урок за-
ботливого отношения к людям, являющимся основой производ-
ственной и интеллектуальной деятельности лаборатории. 

Александр Михайлович мне, да и, думаю, всем сотрудникам, 
работавшим под его руководством, запомнился как энергичный, 
рассудительный, доброжелательный, мудрый, поддерживающий 
перспективные начинания и приятный в общении руководитель. 

Примечания:
* Прежние названия лабораторий и отделов.
** Академик РАН, с 1993 по 2008 г. научный руководитель РФЯЦ – 

ВНИИЭФ (г. Саров, Нижегородская область), в 1992–1998 гг. — ми-
нистр атомной энергетики и промышленности РФ.

Дубна, 2016 г.

Дьяченко В.  М.



АКАДЕМИК А. М. БАЛДИН  
В МОИХ ВОСПОМИНАНИЯХ

Александра Михайловича Балдина я увидел впервые в 
1961 г., будучи студентом 6-го курса физического факуль-

тета МГУ. Александр Михайлович читал тогда факультативный 
курс по квантовой теории поля. Такой предмет появился в учеб-
ной программе физфака в первый раз. До этого на 5-м курсе сту-
денты слушали лекции только по квантовой электродинамике, и 
квантовая теория поля была совсем новым предметом. Помню, 
как профессор Балдин азартно излагал азы своего предмета и 
столь же энергично отвечал на различные вопросы, задаваемые 
по ходу лекции 6-курсными умниками. Его лекции походили по-
рой на оживленные семинары специалистов, и Александр Михай-
лович не старался воссоздавать типичную дистанцию профес-
сор–студент, характерную для университетской рутины. Потом, 
достаточно много лет спустя, когда я оказался в Дубне, а кон-
кретно в ЛВЭ, Александр Михайлович стал директором этой ла-
боратории. Это был первый директор — физик-теоретик в этой 
практически целиком экспериментальной лаборатории, в которой 
в это время физики были заняты главным образом постройкой и 
отладкой своих довольно многочисленных и разнообразных экспе-
риментальных установок. Поэтому на научных семинарах в отде-
лах доминировали сообщения о выполняемых на этих установках 
измерениях основных характеристик ядерных взаимодействий 

Бронислав  
СЛОВИНСКИ

Доктор физико-математических 
наук, профессор Варшавского  
технического университета



138 и множество методическиих проблем, а общефизические вопро-
сы, составляющие основу этих измерений, обсуждались редко и 
вскользь, поскольку подразумевалось, что это профессиональная 
сфера лишь физиков лаборатории ЛТФ. Тогда, чтобы расширить 
кругозор сотрудников и повысить профессиональную культуру, 
директор Балдин ввел дополнительный семинар, по средам, назы-
ваемый с тех пор балдинским семинаром, в котором, как правило, 
сам участвовал и председательствовал. Эти семинары начинались 
с достаточно углубленного обоснования физической концепции 
доклада, а обсуждение доклада не сводилось только к узко методи-
ческим вопросам. В качестве выводов после проведенных докла-
дов обсуждались возможные указания на дальнейшие исследова-
ния в данной области. При этом академик Балдин, как опытный 
педагог, часто повторял, обращаясь к физикам-экспериментато-
рам: «Не будьте прибористами» и «не переставайте читать».

На балдинские семинары довольно часто приглашались специ-
алисты, в основном теоретики из других лабораторий и институ-
тов, нередко не обладающие должным педагогическим опытом. 
Поэтому бывало, что возникала подчас дистанция невосприим-
чивости, так как докладчики, чаще всего молодые люди, но и не 
только молодые, старались приукрасить свои доклады излишним 
изобилием математического аппарата, считая, по-видимому, что 
это придает должный ореол научности их выкладкам. В таких слу-
чаях Александр Михайлович задавал наводящие вопросы, а если 
и это не помогало, сам подходил к доске в конце доклада, брал мел 
в руку и со словами «по требованию трудящихся» начинал переф-
разировать сказанное на понятном качественном уровне, добав-
ляя при этом свой комментарий. Тогда и возникали другие вопро-
сы из зала и семинар становился достаточно полезным. 

Мне, бывшему в это время начальником сектора, редко при-
ходилось лично общаться с директором Балдиным. Разве что  
вскользь на семинарах и во время перерывов на конференциях. 
Моим непосредственным начальником был незабываемый Ми-
хаил Иосифович Соловьев, исключительно благородный человек, 
о котором считаю своим долгом написать отдельно. Попросту не 
было никакой необходимости в личном контакте с директором. Но 
научные выступления академика Балдина я слушал достаточно 
много раз, и каждый раз очень внимательно. Они были весьма со-
держательны и полезны для меня как преподавателя Варшавского 
технического университета. Александр Михайлович обычно доста-
точно эмоционально и доходчиво излагал свои мысли. Сказывался 
тут несомненный преподавательский талант, да и тот факт, что 
он был редким эрудитом. Так, например, когда в декабре 1977 г. 
я защищал свою докторскую диссертацию перед спецсоветом 

Словински Б.



139ЛВЭ, в котором председательствовал академик Балдин, я стал 
рассказывать содержание одной из глав. В ней были результаты 
моих экспериментальных исследований ядерных взаимодействий 
в ГэВ-ной области энергий, которые я представил с привлечением 
скейлинговой переменной — передачей четырехскорости (от ча-
стицы i к частице k: так называемой bik — введенной Балдиным), 
скоррелированной с другими наблюдаемыми величинами реак-
ции, и определения области кумулятивного эффекта для π0- и η0-
мезо нов. Александр Михайлович, который впервые увидел эти ре-
зультаты, тут же заявил, что это новое направление исследований. 
Кстати сказать, среди научных проблем, поставленных и обсуж-
даемых в пяти главах диссертации, две продолжают сохранять 
актуальность и поныне являются предметом текущих работ и пу-
бликаций, хотя с тех пор прошло уже почти 40 лет. Хотя бы этот 
далеко не единственный факт иллюстрирует научный уровень ра-
бот, выполненных в лаборатории под руководством А. М. Балдина.

Академик Балдин внес весомый вклад в развитие Лаборатории 
высоких энергий и науки в ОИЯИ в целом. Благодаря его стара-
ниям, энергии и инициативе был построен нуклотрон, организо-
ван новый крупномасштабный международный семинар (хотя по 
сути дела это крупная международная конференция) по физике 
высоких энергий и смежным вопросам, который теперь приобрел 
дополнительное название «Балдинский». Стал также печататься 
в ОИЯИ журнал международного масштаба «Письма в ЭЧАЯ». 

В последние годы роль науки в обществе ускоренно меняет-
ся. Ранее — главным образом мировоззренческая и как основа 
общечеловеческой культуры, наука ныне становится, во время 
всеобщей глобализации, все более рыночной деятельностью. Су-
ществуют для этого также и объективные причины. Однако ин-
дивидуальное творчество, инициативность, личные способности, 
знания и впредь должны играть важную созидательную и затра-
вочную роль в научной деятельности. Убедительным примером 
этому служит научная биография академика Балдина. 

Варшава, 2015 г.

Академик А.  М.  Балдин в  моих воспоминаниях



ОН ВИДЕЛ ПЕРСПЕКТИВУ

БАМ — Балдин Александр Михайлович, именно эта аббреви-
атура врезалась мне в память и позволила легко запомнить 

ФИО директора Лаборатории высоких энергий (ЛВЭ) Объединен-
ного института ядерных исследований (ОИЯИ), расположенного 
в подмосковном городе Дубне, когда в 1980 г. я приехал в ОИЯИ, 
будучи командирован для совместных работ. Старшее поколение, 
конечно, помнит, почему эта аббревиатура легко запоминалась, 
так как она совпадала с гремевшей тогда по всей стране стройкой 
железнодорожной Байкало-Амурской магистрали. Тут надо пояс-
нить, что лаборатории в ОИЯИ — это отдельные исследовательские 
институты со своими направлениями исследований, в каждой из 
которых работают сотни сотрудников, поэтому руководители ла-
бораторий в ОИЯИ не завлабы, а директора. ОИЯИ — междуна-
родный институт, и сейчас его членами являются 18 государств.

Мы с Сериком Амеевым (были командированы на один год 
в ЛВЭ из Института физики высоких энергий АН КазССР, г.  Алма- 
Ата) появились в ЛВЭ весной 1980 г. С ЛВЭ и ее людьми нас 
знакомил Виктор Александрович Беляков — в то время ученый 
секретарь лаборатории. Когда он показывал нам только что по-
строенный огромный экспериментальный 205-й корпус, он назвал 
его «наш БАМ» и, естественно, расшифровал его как ФИО дирек-
тора лаборатории. Оборачиваясь назад во времени, можно ска-
зать, что это совпадение очень символичное, так как А. М. Балдин 
оставил после себя лаборатории реальную перспективу дальней-
шего развития («физическую магистраль»), по которой тепереш-

Степан Степанович  
ШИМАНСКИЙ

Старший научный сотрудник  
Лаборатории физики высоких 
энергий им. В. И. Векслера  
и А. М. Балдина ОИЯИ



141няя Лаборатория физики высоких энергий (ЛФВЭ, которая носит 
имена В. И. Векслера и А. М. Балдина) может двигаться и разви-
ваться. Основные направления исследований, ведущихся сейчас 
в лаборатории, находятся на самом переднем краю физики высо-
ких энергий (ФВЭ), и особенно одного из ее разделов, релятивист-
ской ядерной физики (РЯФ), одним из основателей которого был 
Александр Михайлович Балдин. Кроме того, в наследство от него 
остался опыт и методики спиновой физики (поляризационных яв-
лений), которые начались при его активной поддержке. При соз-
дании в ЛВЭ нового ускорителя — нуклотрона были разработаны 
технологии производства нового типа сверхпроводящих магни-
тов. Эти технологии сейчас используются при создании ускорите-
лей комплекса NICA в Дубне и проекта FAIR в Германии. 

До середины 80-х гг. прошлого века мне мало приходилось об-
щаться с Александром Михайловичем. Видеть его доводилось толь-
ко на семинарах, заседаниях НТС лаборатории и во время различ-
ных конференций. Став председателем Совета молодых ученых и 
специалистов (СМУиС) ЛВЭ, я начал часто общаться с директором 
лаборатории по молодежным вопросам. А с начала 90-х гг. при-
шлось все больше общаться по научной проблематике, так как я 
стал секретарем семинара по релятивистской ядерной физике, ко-
торым руководил Александр Михайлович. К этому надо добавить, 
что в 90-х гг. довелось быть ученым секретарем международных 
совещаний «Дубна. Дейтрон-91, -93, -95, -97, -99», поэтому обще-
ние стало достаточно регулярным. О некоторых впечатлениях тех 
лет и будет идти здесь речь. 

Первые впечатления о том, какой Балдин руководитель лабо-
ратории, у меня появились, когда как председателю Совета моло-
дых ученых и специалистов лаборатории пришлось решать моло-
дежные вопросы. Так, молодежь ЛВЭ имела проблему с участием 
в выездных летних школах ОИЯИ. Эти школы проводились в кон-
це августа – начале сентября в пионерском лагере ОИЯИ недалеко 
от Дубны. В это же время в ЛВЭ начинались сеансы работы на 
пучках синхрофазотрона, и молодежь, участвующая в этих сеан-
сах, не могла поехать на школы, а таких в ЛВЭ было большинство. 
Поэтому мы решили организовать отдельную молодежную шко-
лу ЛВЭ в июле. А это значит, нужно получить деньги, обеспечить 
участие в организации школы различных служб Института (ОРС, 
транспортного отдела и т. д.). Для решения всех этих вопросов 
в ОИЯИ требуется издание специального приказа по Институту. 
Школы ОИЯИ организовывал СМУиС ОИЯИ, а мы хотели все это 
организовать, ориентируясь на интересы одной лаборатории. Ког-
да мы пришли к А. М. Балдину с просьбой помочь с подготовкой 
такой школы, он взял на себя роль руководителя школы, что сразу 

Он видел перспективу



142 обеспечивало подготовку приказа по ОИЯИ и выделение необхо-
димых ресурсов, так как он сам решал эти вопросы в дирекции 
ОИЯИ. На каждую такую школу нескольких лекторов приглашали 
по «наводке» Александра Михайловича, который прекрасно знал, 
какие новые интересные результаты получены в ОИЯИ и мире 
и кто их может квалифицированно представить в лекциях для мо-
лодых сотрудников. Важно было то, что программа школ концен-
трировалась на тематике исследований, проводившихся в ЛВЭ, 
что нельзя было сделать в рамках школы ОИЯИ без ущерба для 
участников из других лабораторий ОИЯИ. Наш опыт оказался ин-
тересен и другим лабораториям, которые стали тоже проводить 
свои школы. Второй круг вопросов был связан с тем, что моло-
дежь из разных отделов, и даже секторов, плохо знала о работах 
своих молодых коллег из соседних подразделений, плохо знала 
ведущих специалистов лаборатории и часто была совсем незна-
кома с членами дирекции лаборатории. С Александром Михайло-
вичем быстро были найдены способы решения этих проблем. Сам 
А. М. Балдин взял на себя обязательство проводить специальные 
встречи с молодежью лаборатории раз в полгода. На встречах он 
«отчитывался» о результатах и самых интересных достижениях 
ЛВЭ, а также планах дирекции на ближайшее время. На таких 
«отчетах» бывали и другие члены дирекции ЛВЭ. Плюс дирекция 
ЛВЭ стала выделять деньги на проведение неформальных встреч 
молодежи с ведущими специалистами ЛВЭ в буфете лаборатории. 
Встречи проходили после официального окончания рабочего дня 
(после 17:00 или 18:00) с бутербродами, чаем и кофе. Атмосфера 
была абсолютно непринужденная, обсуждались не только физи-
ческие темы, но и все, что могло заинтересовать молодежь или 
чем хотели поделиться наши старшие коллеги. Сам Александр Ми-
хайлович открыл череду «буфетных посиделок», которые затяги-
вались иногда до 22:00, что было уже крайним сроком для нашей 
буфетчицы. Важным итогом всех этих мероприятий было знаком-
ство молодых сотрудников между собой, которое потом помогало 
и в решении уже рабочих вопросов. 

Теперь несколько штрихов из событий, связанных с научно-ор-
ганизационными пересечениями с Александром Михайловичем. 
Одни из них связаны с научным семинаром по релятивистской 
ядерной физике. В ЛВЭ было несколько семинаров, семинар по 
РЯФ организовал и был его руководителем сам Александр Михай-
лович. Будучи теоретиком, он требовал от докладчиков четкого 
и ясного изложения сути представляемого материала на уровне 
экспериментаторов, что не все теоретики, выступавшие на се-
минаре, могли сделать. Тогда А. М. Балдин просил прощения у до-
кладчика и довольно ясно и коротко излагал физическую суть про-

Шиманский С.  С .



143блем. Такая же вставка к выступлению докладчика могла быть и в 
конце семинара, если выступавший не смог ясно изложить основ-
ные результаты и выводы. И конечно, сам Александр Михайлович 
мог блестяще представлять свои результаты на семинаре. Правда, 
часто в течение семинара или в конце он начинал «фантазиро-
вать», и его отступления могли далеко уйти от темы семинара. За 
этими «полетами фантазии» не всегда можно было успеть отсле-
живать логическую цепочку экспериментатору, но было интерес-
но, будило воображение и заставляло пытаться понять проблемы, 
которые А. М. Балдин затрагивал в этих отступлениях. Он, конеч-
но, был человеком, который широко и глубоко понимал проблема-
тику физики высоких энергий, и эта эрудиция делала семинары 
с его участием интересными и очень полезными. Он имел свою 
точку зрения как на сами проблемы ФВЭ, так и на то, что сейчас 
наиболее интересно и необходимо делать с первым приоритетом. 
В начале 90-х гг. прошлого века мне довелось стать секретарем 
семинара по РЯФ и более тесно общаться с Александром Михай-
ловичем. Требования к представляемым докладам были довольно 
жесткие. Тема должна была иметь прямое отношение к темати-
ке исследований, проводившихся в ЛВЭ, а более общие темы, чи-
сто теоретические или «философские» доклады, рекомендовались 
для других лабораторий Института или на межлабораторный се-
минар ЛВЭ и Лаборатории физики частиц, проходивший по пят-
ницам. Если суть предлагаемого доклада была мне не очень по-
нятна, приходилось предварительно общаться с докладчиком и 
высказывать свои рекомендации. Иногда, когда мне приходилось 
отказывать докладчику в принятии доклада на семинар или ему 
не нравилась рекомендация выступить на другом семинаре, он 
шел к Александру Михайловичу и жаловался на отказ в допуске 
на семинар. После этого мне звонил Александр Михайлович и вы-
слушивал мою аргументацию. Докладчик получал его заключение, 
которое чрезвычайно редко расходилась с моей рекомендацией, и 
то только по научно-политическим соображениям. В основном это 
касалось докладов гостей ОИЯИ, когда планка требований к до-
кладу снижалась. Запомнился и такой эпизод. Однажды А. М. Бал-
дин пригласил меня к себе в кабинет и показал заявку на семи-
нар. В заявке всегда должна быть небольшая аннотация. Из нее 
было видно, что этот доклад на наш семинар нельзя ставить, так 
как речь шла о некой модели, которая, по мнению автора, реша-
ла все проблемы познания нашего мироустройства. Как объяснил 
Александр Михайлович, он несколько раз отказывал автору, но 
тот настойчиво просит, чтобы Балдин лично послушал его идеи. 
Эта ситуация достаточно обычна для научных институтов, когда 
энтузиасты, в хорошем смысле этого слова, делают собственные 
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144 «открытия» в той или иной области исследований, хотя сами не яв-
ляются работающими в этой области специалистами. И понятно, 
что мнение академика, специалиста в области физики высоких 
энергий, могло быть для такого человека решающим. Александр 
Михайлович сказал, что предложил автору приехать в ЛВЭ и обе-
щал выслушать его. На эту встречу, которая состоялась пример-
но через неделю, Александр Михайлович пригласил меня и Игоря 
Александровича Шелаева, специалиста по ускорителям и автора 
оригинального представления об электромагнитной теории, ко-
торое он опубликовал в виде книжки. Беседа длилась около двух 
часов, и это несмотря на большую занятость Александра Михай-
ловича. Выяснилось, что автор написал книгу, где изложил свое 
понимание, как и по каким законам устроен наш мир и какую 
роль в нем играют те или иные взаимодействия. Автор постро-
ил практически свое собственное миропонимание, в том числе 
даже на природу явлений, которые уже хорошо известны физи-
кам и давно имеют научное объяснение. Итогом этого общения 
стало то, что автор не просил больше разрешения выступить на 
научном семинаре, а попросил дать ему список доступной (науч-
но-популярной) литературы по интересовавшим его вопросам, что 
и было сделано. И это еще одна из граней научно-политических 
взглядов А. М. Балдина. Он считал очень важной государствен-
ной задачей науки заниматься просветительской деятельностью. 
Необходимой, чтобы новости о достижениях передовых научных 
исследований были рассказаны, донесены до всех, кто интересу-
ется вопросами устройства нашего мира и другими проблемами 
природы и человеческого общества и хочет узнать, что о них знает 
серьезная наука. Александр Михайлович был председателем ре-
дакционно-издательского совета общества «Знание» (во времена 
СССР все знали и читали небольшие брошюры общества «Знание» 
по всем разделам науки). Неоднократно в разговорах он с большой 
гордостью говорил об этой стороне своей деятельности и считал ее 
первоочередной задачей для государства, если оно хочет быть на 
переднем фронте научно-технического прогресса. Обилие псевдо-
научной литературы, которое после развала СССР появилось на 
прилавках книжных магазинов, появление весьма сомнительных, 
якобы научных, журналов — все это Александр Михайлович вос-
принимал близко к сердцу. Понимая важность сохранения уровня 
научных публикаций и необходимость материальной поддержки 
авторов, он много делал на постах главного редактора журналов 
ЭЧАЯ (публикующего обзоры) и «Письма в ЭЧАЯ». Оба эти журнала 
переводятся на английский язык, что решает проблему доступно-
сти материалов нашим иностранным коллегам на языке, ставшем 
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145по факту языком межнационального общения. А авторы публика-
ций получали вполне приличные авторские гонорары в долларах. 

Александр Михайлович был председателем оргкомитета меж-
дународной конференции по физике высоких энергий, которая 
проводилась раз в два года. Сейчас эта конференция называется 
«Балдинская осень». С 1991 по 1999 г. в промежутках между «Бал-
динской осенью» проводилась международная конференция «Дуб-
на. Дейтрон». То, что председателем организационного комитета 
конференции стал Александр Михайлович, подчеркивает важ-
ность, которую он придавал поляризационным исследованиям в 
ЛВЭ. «Дейтрон» в названии конференции акцентировал темати-
ку на поляризационных исследованиях с пучками поляризован-
ных дейтронов, которые были начаты в ЛВЭ в середине 80-х гг. 
прошлого века. В поляризационных экспериментах в ЛВЭ при-
нимало участие несколько установок. Были получены уникальные 
результаты, которые вызвали в мировом поляризационном сооб-
ществе огромный интерес. В то время в ОИЯИ проходили рабо-
чие совещания сотрудничеств, которые организовывались вокруг 
работающих в ЛВЭ установок. Часто приходилось сталкиваться 
с удивительной и странной ситуацией, когда физики из одной 
лаборатории узнавали о результатах, полученных на соседней 
установке, на конференциях за границей. Так как к поляризаци-
онным данным был большой интерес и за границей, естественно 
было организовать в Дубне конференцию по поляризационной те-
матике. В 1990 г. на одном из семинаров в ЛВЭ, когда доклады-
вались новые поляризационные данные, Александр Михайлович, 
в очередной раз, стал подчеркивать важность и большой интерес 
в мире к доложенным результатам. Я задал ему вопрос о том, что 
так как интересные результаты получены и на других установках 
ЛВЭ, почему бы не провести международное совещание, где бы 
все коллективы установок ЛВЭ, работающие с пучками поляри-
зованных дейтронов, могли представить свои результаты и обсу-
дить их с коллегами из других стран. Ответ был «классический», 
который подчеркивает правильность поговорки «Инициатива на-
казуема»: «Вот вы и займитесь организацией такого совещания». 
Опыта организации конференций у меня не было. Помогло не-
сколько моментов. Главное, что А. М. Балдин без колебаний стал 
председателем оргкомитета, поэтому все «заторы» с его помощью 
решались очень быстро. Заместителем директора ЛВЭ в то вре-
мя был немецкий физик Б. Кюн, участвовавший в экспериментах 
с поляризованными дейтронами. Он с энтузиазмом подключился 
к организации конференции в 1991 г. Вторая удача, что в управ-
лении ОИЯИ существует специальная группа, которая занимается 
организацией различного рода международных совещаний, кон-
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146 ференций и прочих международных мероприятий. Эта группа бе-
рет на себя практически всю техническую поддержку проведения 
международных конференций (заказ виз для иностранных участ-
ников, заказ транспорта и решение части финансовых вопро-
сов, а также помощь в решении всех непредвиденных проблем). 
Александр Михайлович, как председатель оргкомитета, решал все 
сложные вопросы, где требовался его вес и авторитет, в частности 
вопросы привлечения на эти конференции ведущих физиков из 
зарубежных центров и получения нужных решений в дирекции 
ОИЯИ. Важным итогом серии конференций «Дубна. Дейтрон» ста-
ло резкое увеличение числа иностранцев, работающих на пучках 
поляризованных дейтронов в ЛВЭ. Большая часть этих иностран-
ных физиков была из Франции, Японии и США, т. е. тех стран, 
которые не являются странами-участницами ОИЯИ. В трудные 
90-е гг. физики из этих трех стран не только приезжали в ЛВЭ 
работать со своим оборудованием, но даже частично оплачивали 
работу ускорителя, для того чтобы иметь возможность работать с 
пучком поляризованных дейтронов. Интересно, что А. М. Балдин 
всегда находил время встретиться с иностранными участника-
ми экспериментов в Дубне. Приходилось встречать молодых фи-
зиков из этих стран-неучастниц ОИЯИ, работающих в ведущих 
лабораториях мира по поляризационной программе, которые за-
щитили свои диссертации на данных, полученных в ЛВЭ. Алек-
сандр Михайлович всегда подчеркивал, что создание уникальных 
установок и методик обязательно будет привлекать физиков со 
всего мира для участия в экспериментах в ЛВЭ. Установившиеся 
в 90-х гг. научные связи сохраняются до настоящего времени, а 
физики ЛФВЭ участвуют в совместных работах за границей. В на-
стоящее время идет подготовка к работе в ЛФВЭ нового источни-
ка поляризованных ядер, который позволит работать с пучками 
поляризованных дейтронов и протонов, более того, есть предло-
жение по созданию пучков поляризованных ядер гелия-3 на этом 
же источнике. Большая поляризационная программа планируется 
и на создаваемом сейчас в ОИЯИ новом ускорительном комплексе 
NICA. С моей точки зрения, именно поляризационная программа 
на NICA может стать той уникальностью ускорительного комплек-
са, которая, как и в 90-х, будет притягательной для мирового спи-
нового сообщества.

Ну, а теперь стоит рассказать и о физических направлениях, 
исследования которых были предложены и проводились в ЛВЭ 
при непосредственном участии А. М. Балдина и в которые самому 
пришлось погрузиться. В настоящее время, к сожалению, некото-
рые из этих направлений «переоткрываюся» без ссылок, что они 
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147были предложены для исследований и начали реализовываться 
намного раньше.

Вполне обоснованно можно считать, что релятивистская ядер-
ная физика берет начало с работы А. М. Балдина, появившейся в 
начале 1971 г. Эта работа была не принята для печати в одном из 
научных журналов и опубликована в «Кратких сообщениях ФИАН». 
Не принята в журнал эта работа была, видимо, из-за того, что 
предлагала исследовать совершенно необычные явления. В ста-
тье А. М. Балдин предсказал существование эффектов, в которых 
часть ядра или оно целиком могут вести себя как единый объект 
(аналогичный протону или нейтрону), а не как объект, состоящий 
из протонов и нейтронов. Это было время, когда стало ясно, что 
протоны и нейтроны не точечные частицы, но кварки еще не ут-
вердились как их составляющие. Большинство физиков тогда не 
верили в реальность существования кварков. Кварки и глюоны 
утвердились в физике высоких энергий только после создания те-
ории взаимодействия кварков квантовой хромодинамики (КХД) 
и открытия ослабления силы взаимодействия между кварками 
с ростом энергии (асимптотической свободы). Но это произошло 
уже после 1973 г. По факту А. М. Балдин первый в мире высказал 
гипотезу, что в ядре, в некоторых случаях, можно найти много-
нуклонные (нуклон — обобщенное название для протонов и ней-
тронов) конфигурации. Эти конфигурации в столкновениях будут 
вести себя как единый объект с размером порядка нуклонного, 
но массой в 2, 3,… раза больше. На основе этого были предска-
заны эффекты, которые должны наблюдаться в экспериментах. 
Например, он писал, что для получения пучков π-мезонов с энер-
гией в 100 ГэВ достаточно будет ускорить ядра до энергии 10 ГэВ 
на нуклон. Для образования π-мезона с энергией 100 ГэВ в стол-
кновении таких ядерных пучков с мишенью 10 нуклонов должны 
передать всю свою энергию одному π-мезону, масса которого в 
семь раз меньше нуклонной. Наглядная картинка, подчеркива-
ющая невероятность такого процесса, предложена А. В. Ефремо-
вым. Представьте мотоциклиста в шлеме, едущего со скоростью 
60 км/ч. Он сталкивается с каменным валуном, и он, и мотоцикл 
остаются целыми. Всю кинетическую энергию уносит шлем, летя-
щий вперед со скоростью 600 км/ч. Было предложено даже назва-
ние таким процессам — кумулятивные процессы. В статье указа-
но, что название было предложено Г. Н. Флеровым. Кумулятивные 
процессы имеют кинематическую особенность — они идут в ки-
нематике, требующей участия нескольких нуклонов как единого 
объекта. Т. е. А. М. Балдин первый в мире предложил исследовать 
совершенно новую квантовую компоненту в ядерной материи. 
Выполненные в ЛВЭ группой В. С. Ставинского эксперименты в 
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148 начале 70-х гг. подтвердили существование кумулятивных про-
цессов. Работы, выполненные по кумулятивной тематике в 70-х и 
80-х гг., показали, что мы, в самом деле, имеем дело с совершенно 
новым состоянием материи, которое проявляется как квантовая 
компонента в обычной ядерной материи. Исследования проводи-
лись не только в СССР, но и за границей. В этих экспериментах 
были проведены исследования свойств этого возбужденного со-
стояния материи, так как исследовались спектры частиц, рож-
дающихся в кумулятивной кинематической области. Выяснились 
совершенно необычные свойства этого состояния материи. На се-
минарах в 80-х гг. А. М. Балдин подчеркивал, что эксперименты, 
аналогичные тому, что делал Э. Резерфорд при открытии в атоме 
ядра, будут решающими для подтверждения существования ново-
го состояния ядерной материи. 

Такие эксперименты с пучками электронов и мюонов были 
проведены в 1990-х и 2000-х гг. в США и Европейском центре 
ядерных исследований (ЦЕРН). В этих экспериментах наблюда-
лось рассеяние электронов и мюонов (лептонов) на ядерных ми-
шенях в кинематической области, когда масса рассеивающего 
центра должна быть больше массы нуклона (кумулятивная кине-
матическая область). Как исследования спектров возбуждения, 
начатые в 70-х гг., так и рассеяние лептонов позволили опреде-
лить вероятность существования этой квантовой компоненты 
нового состояния материи в составе различных ядер. Сравнение 
показало, что оба метода исследования ядерной материи дают 
одинаковые вероятности для присутствия в ядрах многонуклон-
ной (многокварковой) компоненты. Поэтому сейчас мы можем 
считать существование нового состояния ядерной материи вполне 
доказанным. В последнее время получены экспериментальные и 
теоретические данные, указывающие, что кварки из разных ну-
клонов будут образовывать совершенно новое состояние ядерной 
материи — холодную сверхплотную многонуклонную (многоквар-
ковую) компоненту. Возможно, именно такое состояние ядерной 
материи определяет свойства массивных звезд и законы их эво-
люции. Поэтому исследование свойств этого состояния материи 
остается одной из самых актуальных физических задач. 

Стало также ясно, как может быть реализовано и другое пред-
сказание А. М. Балдина, о том, что понимание природы кумуля-
тивных процессов позволит понять законы конфайнмента, т. е. 
непертурбативных эффектов КХД, которые до сих дней остают-
ся загадкой. Именно эти законы определяют то, как образуется 
все многообразие наблюдаемых адронов и идет формирование их 
масс. На простом языке это значит, что мы сможем понять, по-
чему нуклоны состоят из трех кварков, возможны ли состояния 
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149из четырех и пяти кварков, есть ли дикварки и т. д. И это не про-
сто экзотические состояния, а те дыры в наших знаниях, которые 
не дают нам возможности полностью понять структуру и жизнь 
звезд. Энергии пучков, получаемых на нуклотроне, оптимальны 
для детального исследования свойств этого состояния ядерной 
материи, и программа таких исследований, будем надеяться, ре-
ализуется на пучках ускорительного комплекса ЛФВЭ или других 
ускорителей в ближайшие годы. 

Вскоре после открытия асимптотической свободы (в 1973 г.) 
была предсказана возможность образования в столкновениях ядер 
еще одного, совершенно нового, состояния ядерной материи, ког-
да кварки и глюоны уже не будут в отдельных нуклонах, а образу-
ют газ слабо взаимодействующих кварков и глюонов, получивший 
название кварк-глюонная плазма (КГП). Такое состояние должно 
иметь большую температуру и плотность и может соответствовать 
состоянию материи в первые доли секунды существования нашей 
Вселенной. Исследования КГП широко начались в 80-х гг. 

Как кумулятивные исследования, так и исследования КГП со-
ставляют предмет изучения релятивистской ядерной физики. Те-
перь уместно подчеркнуть, в чем принципиальное отличие РЯФ от 
«классической» ядерной физики, так как иногда весьма автори-
тетные ядерщики позволяют себе бросать фразу вроде того, что 
нет никакой РЯФ, все это ядерная физика. В широком понима-
нии это так. Но все же РЯФ — это область физики высоких энер-
гий, что наглядно видно по программе исследований крупней-
ших современных ускорителей (RHIC и LHC). На этих ускорителях 
есть две составляющие исследований: физика элементарных ча-
стиц в протон-протонных взаимодействиях; РЯФ-исследования 
в ядро-ядерных взаимодействиях. РЯФ изучает процессы с уча-
стием ядер, в которых существенную роль играют не нуклонные, 
а кварковые и глюонные степени свободы. Надеюсь, что теперь 
понятно неспециалистам в этой области, почему исследователи, 
занимающиеся проблемами РЯФ, считают А. М. Балдина одним 
из основоположников РЯФ. Отмечу здесь еще одно заблуждение, 
которое высказывают люди, не занимающиеся исследования-
ми вообще или далекие от исследований РЯФ. Они высказывают 
мнение, в том числе печатно в серьезных исторических изданиях, 
что РЯФ началась в ЛВЭ с ускорения ядер (в ЛВЭ это были снача-
ла только дейтроны). Работы по ускорению дейтронов начались 
в ЛВЭ до того, как А. М. Балдин стал директором ЛВЭ. Но цель 
была совершенно другая — использовать пучки ускоренных дей-
тронов для получения пучков ускоренных нейтронов. Но авторы 
этой идеи никогда не предлагали использовать ускоренные ядра 
для исследования нового состояния материи, что именно и сделал 
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150 А. М. Балдин. Исследования с ядрами велись и до 1971 г. Только 
ядра использовались в качестве мишени. Более того, процессы, 
идущие в кумулятивной области, наблюдались еще в 50-х гг. про-
шлого века. Они, правда, носили другие названия, например, под-
пороговое рождение или прямое выбивание ядерных фрагментов. 
Все это рассматривалось в рамках нуклонных степеней свободы, 
и никто не говорил о каком-то новом состоянии ядерной мате-
рии. Именно А. М. Балдин первый предсказал, что в ядре может 
быть компонента совершенно нового состояния ядерной материи, 
и предложил эксперименты для ее обнаружения. 

Спиновые исследования с пучком поляризованных дейтро-
нов в ЛВЭ ведутся с середины 80-х гг. прошлого века. А. М. Бал-
дин не только поддерживал всеми ресурсами лаборатории эти 
исследования, но довольно часто говорил, что поляризационные 
исследования могут быть даже более важными и интересными, 
чем исследования кумулятивных процессов. Уникальные пучки и 
установки привлекли к поляризационным исследованиям специ-
алистов со всего мира. Поддержка, в том числе и финансовая, 
поляризационных исследований в ЛВЭ специалистами из Фран-
ции, США и Японии позволила в трудные 90-е гг. продолжать эти 
исследования. Оказалось, что самое загадочное в спиновой струк-
туре дейтрона лежит в области кумулятивных процессов. Т.е. са-
мые интересные данные в поляризационных исследованиях лежат 
в кумулятивной области, там, где проявляет себя многонуклонная 
(многокварковая) компонента. Было показано, что в области от-
носительных импульсов нуклонов больше 250 МэВ/с мы теряем 
понимание о спиновой структуре дейтрона. Это и есть область, 
где нуклоны перекрываются и теряют свою индивидуальность, 
образуя многонуклонную (многокварковую) структуру. Природа 
спина, а тем более природа спина составных объектов, таких как 
нуклоны и легчайшие ядра, остается до настоящего времени не 
полностью выясненной. ЛФВЭ имеет реальные возможности при 
осуществлении спиновой программы в рамках проекта NICA, как 
и при А. М. Балдине, стать одним из ведущих мировых центров 
в исследовании природы спина. 

Возможность создания нуклотрона начала обсуждаться еще в 
70-х гг. прошлого века. Тогда же начала формироваться и фи-
зическая программа для этого ускорителя. Предсказание, что в 
столкновениях тяжелых ядер возможно образование нового состо-
яния ядерной материи кварк-глюонной плазмы (КГП) привело к 
инициативе А. М. Балдина в 80-х гг. по исследованию состояний, 
когда одна часть материи уже КГП, а вторая — обычные адрон-
ные состояния — смешанная фаза. Именно такое состояние могло 
изучаться на нуклотроне. В синхрофазотроне нельзя было уско-
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151рять интенсивные пучки тяжелых ядер из-за плохого вакуума, а 
нуклотрон был лишен этого недостатка. Поэтому в 80-х гг. на ка-
ждой «Балдинской осени» Александр Михайлович и другие теоре-
тики представляли по несколько докладов, посвященных возмож-
ности обнаружения и изучения свойств этой «смешанной фазы». 
К сожалению, тогда теоретические изыскания в этой области не 
обнаружили интересных, ярких сигналов и эффектов, которые 
позволили бы однозначно выделить сигнал КГП на огромном фоне 
вторичных взаимодействий. Для меня это тем более памятно, так 
как в 90-х гг. наша группа подключилась к исследованиям в ЦЕРН 
по поиску сигналов образования КГП. Я стал вникать в эту про-
блематику, и, естественно, приходилось выступать на семинарах 
ЛВЭ, рассказывая о работах и планах исследований в рамках про-
екта NA45/CERES. Как только я произносил слово КГП, семинар 
останавливался, так как Александр Михайлович начинал дискус-
сию о том, что такое КГП и какие свойства у нее могут быть. Наши 
публичные дискуссии были весьма горячими и длились часто ми-
нут 10–15. И тут отмечу еще одну черту А. М. Балдина. После таких 
семинаров с «дебатами» он всегда интересовался, «не сильно ли 
он на меня нападал». Для меня такое «дополнительное» выяснение 
сути вопросов, связанных с КГП, имело последствие. Уже мень-
ше чем через год после подключения к исследованиям с тяжелы-
ми ядрами удалось понять, что есть эффекты, изучение которых 
дает дополнительную информацию о состоянии, образующемся 
в ядро-ядерных столкновениях. Оказалось, что изучение поля-
ризационного состояния электрон-позитронной пары позволяет 
выделить сигналы различных подпроцессов, в том числе образо-
вание КГП. Правда, потом около полугода пришлось «заставлять» 
моих друзей-теоретиков из Лаборатории теоретической физики 
посчитать эффект в рамках своих моделей и сделать предсказа-
ния. К сожалению, особенности NA45/CERES не позволили нам 
получить данные по этому эффекту. Первые экспериментальные 
результаты были получены на установке HADES через 15 лет по-
сле публикации первых теоретических предсказаний, в 2010 г.  
В настоящее время программа исследований ядро-ядер ных стол-
кновений на будущем коллайдере NICA включает как одну из ос-
новных задач исследования «смешанной фазы». 

Мне хотелось в этих заметках показать на реальных событиях, 
что А. М. Балдин был не только руководителем с большой буквы, 
но и настоящим исследователем, который смог многое предвидеть 
и оставить ясное понимание перспектив для научного коллектива 
ЛФВЭ ОИЯИ.

Дубна, 2016 г.
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УЛИЦА БАЛДИНА

Эта улица Дубны получила свое название сравнительно не-
давно. И ведет она к Лаборатории физики высоких энер-

гий. Той самой, сначала ЭФЛАН, потом ЛВЭ, где в 1957 г. был пу-
щен знаменитый синхрофазотрон — ускоритель, ставший вместе 
с первым советским спутником одним из символов послевоенного 
расцвета мирной науки.

Улица носит имя академика Александра Михайловича Балди-
на — выдающегося российского физика, известного своими ра-
ботами в области физики элементарных частиц, ядерной физики 
и теории ускорителей. Кстати, еще будучи младшим научным со-
трудником в Физическом институте Академии наук, он принимал 
участие в физическом обосновании синхрофазотрона, и его рабо-
ты конца 40-х – начала 50-х по теории движения частиц в цикли-
ческом ускорителе привлекли внимание известных специалистов. 
Пути судеб людских неисповедимы, хотя и предсказуемы. Спустя 
без малого сорок лет он станет третьим директором лаборатории, 
которая ныне носит имя Векслера–Балдина, и поведет этот ко-
рабль в течение почти тридцати лет…

Евгений Макарьевич  
МОЛЧАНОВ

Главный редактор газеты «Дубна:  
наука, содружество, прогресс».

Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день идет за них на бой!

Синхрофазотрон —  огромный  уско-
ритель.  Его  магнит  весит  36  тысяч 
тонн,  и  эта цифра  до  сих  пор не  пре-
взойдена  в  Книге  рекордов  Гиннеса. 

Строители недоумевали — такое огромное круглое здание, та-
кой гигантский завод, а где же железнодорожные пути, по кото-
рым будут вывозить отсюда готовую продукцию? Их недоумение 
в то время еще более бы усугубилось, если бы им объяснили, что 
«продукцией», которую получат физики на этой гигантской ма-
шине, станут стопки научных трудов и препринтов…

А. М. Балдин



153Мне довелось слышать многие доклады и выступления Алек-
сандра Михайловича в разных аудиториях и лично общаться 
с ученым, читать его только что опубликованные научные статьи 
и воспоминания об учителях в науке и старших коллегах, но сей-
час почему-то вспоминается дубненская весна середины семиде-
сятых… Школьные каникулы, заполненная старшеклассниками 
дубненских школ большая студенческая аудитория в филиале МГУ 
в Дубне… Академик Балдин рассказывает школьникам о том, как 
создавалась Лаборатория высоких энергий, и попутно старается 
дать представление о том, что являет собой современная наука. 
Он держится свободно и просто, легко завладевает вниманием ау-
дитории. 

«Синхрофазотрон — огромный ускоритель. Его магнит весит 
36 тысяч тонн, и эта цифра до сих пор не превзойдена в Книге 
рекордов Гиннеса. Строители недоумевали — такое огромное кру-
глое здание, такой гигантский завод, а где же железнодорожные 
пути, по которым будут вывозить отсюда готовую продукцию? 
Их недоумение в то время еще более бы усугубилось, если бы им 
объяснили, что «продукцией», которую получат физики на этой ги-
гантской машине, станут стопки научных трудов и препринтов…»

И еще один случай из серии курьезных. Когда периметр техни-
ческой площадки ЛВЭ замкнули бетонным забором, внутри него 
оказался огромный лось. Эти животные, следуя каким-то своим 
инстинктам, в те времена часто переплывали реку Дубну, на бере-
гу которой стоит лаборатория, и один из них оказался пленником. 
«Конечно, это не самый дешевый способ охоты на лосей», — не 
преминул пошутить академик, и юная аудитория по достоинству 
оценила его юмор…

Приняв от своих предшественников — Владимира Иосифовича 
Векслера и Ивана Васильевича Чувило столь весомое и, главное, 
уникальное наследие — синхрофазотрон, А. М. активно приступил 
к сохранению и приумножению как всего ускорительного комплек-
са, так и базы экспериментальных исследований в области физи-
ки ядра и частиц. В начале 70-х гг. он определяет долгосрочные 
цели исследований по релятивистской ядерной физике — новому 
научному направлению, основанному на стыке физики атомного 
ядра и элементарных частиц. Впервые в мировой ускорительной 
практике на синхрофазотроне были получены пучки релятивист-
ских ядер, движущихся со скоростями, близкими к скорости све-
та, и энергиями порядка нескольких гигаэлектронвольт на нуклон. 
Сегодня это направление стало существенной частью программ 
исследований в крупнейших ускорительных центрах мира.

Ученым такого масштаба свойственно заглядывать далеко в 
будущее, ориентируясь при этом на самые современные тенден-
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154 ции развития техники и технологий. И в 80-е гг. А. М. вместе с ко-
мандой единомышленников — специалистов по физике и технике 
высочайшей квалификации приступает к созданию специализи-
рованного ускорителя релятивистских ядер. Новый ускоритель 
именуют нуклотроном. Магнитную систему решают создавать из 
сверхпроводящих элементов. В лаборатории разворачивается це-
лое производство — проектируются и закручиваются сверхпро-
водящие обмотки магнитов из сверхпроводника, приобретаются 
и монтируются гелиевые ожижители, на промышленных пред-
приятиях, расположенных по соседству с Дубной, и в Опытном 
производстве ОИЯИ создаются вакуумные кожухи и необходимая 
оснастка… Это целая эпопея, этапы которой разворачивались на 
моих глазах. 

Героев этой «ускорительной саги» автор ее — академик Балдин 
расставил по ключевым сюжетам. Для нового ускорителя не при-
шлось строить специальное помещение. Использовали кабельные 
каналы — идеально круглый коридор, расположенный в подзе-
мелье под магнитом действующего синхрофазотрона. С запуском 
и развитием нуклотрона в 90-е гг. лаборатория Балдина получа-
ет качественно новые возможности для изучения свойств атом-
ных ядер. По сравнению со своим предшественником — «царем-
уско ри телем», как именовали некоторые физики синхрофазотрон 
(вполне прозрачная аналогия с Царь-колоколом и Царь-пушкой), 
нуклотрон оказался гораздо более экономичным в эксплуатации, 
поскольку потреблял на порядок меньше электроэнергии, а эти за-
траты уже никак не вписывались в более чем скудный бюджет 
лаборатории в середине 90-х гг.

Имя академика Балдина носят не только улица, с которой 
я начал свой рассказ, и Лаборатория физики высоких энергий. 
В научном мире есть замечательная традиция присваивать име-
на ученых семинарам, конференциям, которые они основали и 
регулярно проводили. Так, в Дубне и Киеве регулярно проходит 
Боголюбовская конференция в память о гениальном математике, 
физике, механике Николае Николаевиче Боголюбове, многолетнем 
директоре ОИЯИ. Широко известны в научном сообществе семи-
нары памяти Ильи Михайловича Франка, Флеровские конферен-
ции. Но эти свои названия научные форумы получили уже после 
ухода из жизни основателей фундаментальных естественно-на-
учных направлений. А еще при жизни Александра Михайловича 
основанный им международный семинар по проблемам физики 
высоких энергий, первое заседание которого состоялось в 1969 г., 
уже где-то к началу 80-х получил неофициальное название «Бал-
динской осени», которое так прочно за ним закрепилось, что уже 
начинает фигурировать в официальных бумагах. 

Молчанов Е.М.
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На церемонии открытия 17-го Международного семинара по 
проблемам физики высоких энергий произошло некое событие, 
вышедшее за рамки привычного, создавшее прецедент. Откры-
лась дверь конференц-зала ЛТФ, и в аудиторию постепенно про-
сочилась большая группа юношей и девушек — студентов УНЦ и 
новых кафедр Университета «Дубна». Для многих из них это была 
первая международная научная конференция. Зал сразу и замет-
но помолодел. «Балдинская осень», наряду с привычным для вре-
мени ее проведения лиственным разноцветьем, радушно приняла 
в себя и весеннюю поросль… 

Дальнейшее место действия — палуба прогулочного теплохода, 
куда переместилась в один из дней мемориальная часть конфе-
ренции. Особенности моих встреч с участниками конференции на 
борту и на берегу Волги заключались в том, что я больше прислу-
шивался, чем спрашивал, попытавшись воссоздать «кулуарную» 
атмосферу конференции. 

БЕСЕДА ЭЛЕГИЧЕСКИ-НОСТАЛЬГИЧЕСКАЯ

Профессор Бронислав Словински  —  ветеран  ЛВЭ  и  ОИЯИ, 
один из тех польских физиков, которых с Дубной связывают не 
только воспоминания, но и совместная работа сегодня. 

Б. С. Сначала о Дубне… Я здесь начинал в 61-м г. дипломни-
ком. Там, где кончался город и шла дорога на ЛВЭ, стоял деревен-

Улица Балдина

На международном семинаре «Балдинская осень» в 2004 г.



156 ский дом с журавлем, на месте строительной конторы. Природа 
была еще дикая, но очень приятная… 

Что же касается Балдинского семинара, он очень престижный. 
Я бы сказал, потому, что Балдин — это один из выдающихся эру-
дитов и творцов физики. Это общепризнанный факт, и не надо 
бояться, что в этих словах есть некоторое преувеличение… 

…А еще помню, очень давно вокруг восьмой школы был пес-
чаный пустырь, и мы с Леней, — он кивнул в сторону присоеди-
нившегося к нашей беседе Леонида Сергеевича Золина, — сажа-
ли там деревья. Казалось, маленькие палочки, какая будет от них 
польза? А сейчас я вижу настоящий парк! 

Л. З. Нам надо эти общественные традиции поддерживать 
и надо бы табличку поставить в память о тех, кто сажал эти дере-
вья… «Балдинская осень» — тоже, своего рода, дерево, растущее 
вверх, вглубь и вширь. Александр Михайлович — выдающийся 
энциклопедист. Его комментарии никогда не касались каких-то 
частных проблем физики, напротив, они создавали ее глубинное, 
философское наполнение.

Б. С. Я учился на пятом курсе, и тогда еще доцент Балдин 
ввел в программу совершенно новое для своего времени направ-
ление — квантовую теорию поля. Он с таким азартом это делал! 
У него были знания систематизированные, и он знал место каждой 
темы, каждой концепции, был чужд всякой фрагментарности. 
Уже позже, в Дубне, в его выступлениях тематика лаборатории и 

На палубе прогулочного теплохода. Слева направо: Бронислав Словин-
ски, Леонид Сергеевич Золин, Евгений Макарьевич Молчанов

Молчанов Е.М.



157Института всегда была в контексте общей картины мироздания, 
Природы. Помню, как он учил студентов, что экспериментатору 
не надо быть «прибористом». Если вы исследуете Природу, то не 
ставьте во главу угла характеристики приборов. Это должно быть 
описание Природы. Это общая и главная задача. И все время по-
вторял: «Не переставайте читать!». 

Л. З. Хорошая академическая традиция — уважительное отно-
шение к семинарам. На своем семинаре, который в лаборатории 
основал Александр Михайлович, он обязательно старался присут-
ствовать. Это великое дело, потому что тянутся люди к творче-
ской личности… Если же руководитель семинара сам пропускает 
занятия, то семинар начинает глохнуть. Он всегда придавал этому 
большое значение. Это вообще характерно для академической на-
уки. Это очень правильная традиция. 

Б. С. Систематизация знаний, выстраивание иерархической 
системы — это значило, по Балдину, для частной информации 
найти общий фон… 

Л. З. У него был очень четкий методологический подход: наука 
по принципу пирамиды. Внизу какие-то детали, частные направ-
ления, в вершине — самые общие законы симметрии. Он всегда 
начинал с этого образа и проводил аналогии: теория поля – кван-
товая электродинамика – теория сильных взаимодействий… Это 
очень важно для формирования правильных представлений, осо-
бенно у начинающих физиков. В этом плане он был уникальным 
человеком, и сейчас его очень не хватает… 

Б. С. Иногда спрашивают, что, устарел Институт, стареют 
люди? Но культура великих эрудитов просто так не уходит. Еще 
есть в Дубне очень много компетентных людей. И довольно ще-
дрых на идеи, всегда готовых обсудить их, дать глубокий квали-
фицированный совет. Сюда еще специализация и глобализация 
не дошли… 

Л. З. Александр Михайлович — представитель той школы ос-
нов физики, которая начинается от самых общих положений. Это 
очень важно. Есть такая логика. Если люди это теряют, они стано-
вятся узкими специалистами (которые, по определению К. Прут-
кова, подобны флюсу — их полнота односторонняя… — Е. М.). 

Многие из участников этого научного форума характеризова-
ли академика Балдина как одного из последних энциклопедистов, 
физика-теоретика, чрезвычайно тонко чувствовавшего экспери-
мент, щедрого учителя и человека с благородным сердцем. Его 
сердце особенно остро реагировало на драматические изменения 
в обществе, которые больно ударили по науке.

Улица Балдина



158 Александра Михайловича отличала высокая, я бы сказал, гума-
нитарная культура. Помню, как в одну из наших первых встреч 
меня поразила его глубокая начитанность. Он легко цитировал 
лучшие русские переводы Гете, прекрасно знал и широко исполь-
зовал в беседах, лекциях, докладах, популярных статьях русскую 
классику. Он был благодарным учеником и требовательным учи-
телем. Его трепетное отношение к своим учителям в науке Ско-
бельцыну, Маркову, ко всей блестящей плеяде физиков ФИАН, 
собранной Сергеем Вавиловым, в свою очередь передавалось и 
его ученикам. Их было немало — десятки докторов и кандидатов 
наук, выросших под крылом мудрого учителя. Он часто утверж-
дал, что создание и развитие ЛВЭ имело глубокие корни в науч-
но-техническом наследии России и совпало с периодом бурного 
развития ядерной физики в Советском Союзе.

«Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идет 
за них на бой» — этот девиз мог бы стать, а может быть, и был 
его жизненным кредо. Мастер спорта и чемпион СССР по альпи-
низму в 1952 г., он укреплял в этом своем хобби целеустремлен-
ность, мужественность и умение принимать решения — качества, 
в полной мере востребованные в период научного лидерства и не-
легких испытаний. Высокий гражданский темперамент не позво-
лял ученому замыкаться в рамках фундаментальной науки, и он 
уделял пристальное внимание созданию ядерно-энергетических 
установок, управляемых ускорителем, проблемам безопасной пе-
реработки радиоактивных отходов — так называемой трансму-
тации, радиационным исследованиям для космических полетов. 
А. М. поддерживал активное сотрудничество со специалистами 
Института медико-биологических проблем, с коллегами из Акаде-
мии медицинских наук, поощрял в своей лаборатории многие на-
правления научных исследований, которые находили применение 
в смежных областях науки, техники, народном хозяйстве.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман…» — 
эти пушкинские строчки я несколько раз слышал от Александра 
Михайловича по разным поводам. Везде они были более чем к ме-
сту. Блестящие образцы его научно-популярной прозы разбросаны 
по многим сборникам, монографиям, посвященным выдающимся 
российским ученым. Он читал лекции в МГУ, МИФИ, Учебно-на-
учном центре ОИЯИ, на многих международных школах физиков. 
В Дубне им была создана научная школа, включающая теорети-
ков и экспериментаторов, специалистов по ускорительной техни-
ке. Отчасти и его самого касались слова, которыми он заключил 
воспоминания о Владимире Иосифовиче Векслере:

«…Я хочу подчеркнуть лишь смелость, неожиданность решений 
и заразительную динамичность В. И. Векслера. Фраза: «Действуйте 

Молчанов Е.М.



159смелее, у вас получится» — и выражение лица Владимира Иосифо-
вича, когда он ее произносил, у меня часто всплывали в памяти 
в трудные минуты, особенно после того, как на мои плечи легла 
ноша, которая была нелегка даже для него, — ноша директорства 
в ЛВЭ». 

26 февраля, в день рождения Александра Михайловича, его 
ученики, коллеги, друзья собираются в лаборатории, которая 
носит имена Векслера и Балдина, чтобы отдать дань той преем-
ственности в эстафете научных идей, которую заботливо поддер-
живал академик Балдин. Об этом были и его последние публичные 
выступления.

Улица Балдина



А. М. БАЛДИН О НАУКЕ, 
ЖИЗНИ, УЧИТЕЛЯХ…

Знаете, я сейчас не могу произносить речей. Я слишком взвол-
нован потоком таких приветствий, тем, что меня на такой пье-
дестал ставят. Это, конечно, подавляет, потому что совсем не так 
я себя оцениваю, как оценивают меня такие вежливые и очень 
лестные для меня телеграммы и поздравления. Но я хочу, серьез-
но, очень сильно поблагодарить коллектив Дубны, ОИЯИ и его ру-
ководителей. Особенно я хочу помянуть добрым словом Николая 
Николаевича Боголюбова, который в значительной мере меня и 
создал. Он заметил меня, когда я приезжал в теоретическую лабо-
раторию. Меня сделали членом ученого совета лаборатории еще в 
1958 г. А в 1960 г. мне крупно повезло. Была направлена первая 
большая делегация в Америку. Руководил делегацией Дмитрий 
Иванович Блохинцев. Владимир Иосифович Векслер был среди ее 
руководителей. Там было много разных обсуждений. У меня по-
лучилось так, что я почерпнул культуру дубненскую, дисперсион-
ную, и применил ее к фоторождению мезонов, которое тогда было 
одной из центральных проблем. Этой проблемой я занимался око-
ло 10 лет. На этой конференции я много раз выступал. Я владел 
английским, а тогда мало кто его знал. (До этого я еще был в Ан-
глии и жил там некоторое время).

Материал подготовил  
Евгений Борисович 
ПЛЕХАНОВ

Ученый секретарь Лаборатории  
высоких энергий ОИЯИ  
в 1998–2007 гг.

Последнее  публичное  выступление 
ака де мика  А. М. Балдина  состоялось 
28 фев ра ля  2001  г.  на  семинаре,  посвя-
щенном его юбилею. В этом исповедаль-
ном  по  сути  выступлении  содержатся 
важные оценки роли науки и ее истории, 

в нем отражается незаурядная личность Александра Михайлови-
ча Балдина и обаяние его живой речи.
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На конференции крупнейшие физики, такие как Фейнман, на-
чали задавать вопросы, из которых я понял, что они «дисперсион-
щину» в таком виде, как знает школа Боголюбова, не знают. Бете 
тоже вдруг этим очень заинтересовался. На такой интерес к моим 
выступлениям обратили внимание Николай Николаевич и другие 
члены делегации. Он мне сказал: «Пишите докторскую диссерта-
цию». Я говорю: «Николай Николаевич, я об этом еще не думал». 
Мне было 34 года. Он сказал: «Пишите». По приезде сюда он со 
мной побеседовал еще и сказал: «Вот, переплетите все эти ваши 
работы и действуйте». 

Я был очень смущен этим предложением. Тем не менее, Влади-
мир Иосифович Векслер согласился быть оппонентом, согласились 
и Анатолий Алексеевич Логунов и Александр Сергеевич Давыдов. 
Защищался в Дубне. Николай Николаевич заболел и пришел на 
этот совет с температурой, что меня совершенно поразило. Я до 
сих пор это забыть не могу. Защиту быстро провел, а потом ска-
зал: «А вы знаете, ведь я председатель экспертной комиссии». Он 
пришел на экспертную комиссию, как мне рассказывали, вынул 
диссертацию из большой пачки и сказал: «А вот эта диссертация 
имеет международную апробацию, все остальные не имеют такой 
апробации. Кто против?» Я в результате нежданно-негаданно стал 
доктором за полгода. И потом в течение многих лет он уделял мне 
внимание. Причем с Николаем Николаевичем было очень трудно 
разговаривать. Он внимательно слушал, быстро схватывал. Он си-
дел, и, казалось, он спит, не воспринимает ничего. Но потом вдруг 
делал очень дельные, точные замечания, подводящие итог всей 

А.  М.  Балдин о  науке,  жизни,  учителях…

Александр Михайлович Балдин (слева) и Николай Николаевич Боголюбов



162 дискуссии. Причем понять, как шла его мысль, невозможно было 
совершенно.

Тут много говорилось о синхрофазотроне, о Владимире Иоси-
фовиче Векслере. В недрах его лаборатории я, собственно говоря, 
и вырос. Моисея Александровича Маркова, конечно, надо помя-
нуть, потому что он мой учитель. Он первый из теоретиков понял, 
что будущее квантовой теории поля лежит в области эксперимен-
тов на ускорителях. Он подготовил целое поколение физиков-тео-
ретиков, работающих в тесном контакте с экспериментом. У Мои-
сея Александровича был философский склад ума. К нему тянулись 
молодые творческие люди. Во время нашего знакомства он под-
вергался страшной критике как «основатель физического идеализ-
ма в нашей стране». Это был страшный скандал, который многие 
уже не помнят. Мы, молодые люди, к философии относились до-
вольно-таки скептически. Но глубину понимания основных про-
блем естествознания, конечно, мы почерпнули именно у Моисея 
Александровича. Именно то, что нужно все-таки держаться экс-
перимента, для того, чтобы позднее не воспарить слишком далеко 
в философию. Это сочетание философского мышления с конкрет-
ной разработкой программ для ускорителей, это, конечно, уни-
кальная черта Моисея Александровича Маркова. Я очень многим 
ему обязан. Это мой учитель.

Здесь много говорилось об ускорительном комплексе ЛВЭ. 
В построение теории синхрофазотронов нас, двух студентов 
МИФИ, вовлек М. С. Рабинович. Он же организовал наше зачис-
ление в ФИАН и участие в разработке проекта синхрофазотрона 
с самого начала. ФИАН прекрасно отметил мой юбилей, считая 

Моисей Александрович Марков (слева) и Александр Михайлович Балдин
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меня чистым фиановцем. Я постоянно говорю — из ФИАНа ни-
куда не уходил, потому что ЛВЭ — «фиановская» лаборатория. На 
всех томах проекта синхрофазотрона стоит подпись «Утверждаю» 
С. И. Вавилова, директора ФИАН и президента Академии наук. 
Подписал же проект 5 января 1951 г. новый директор ФИАН ака-
демик Д. В. Скобельцын.

В те годы утверждение такого проекта было огромной ответ-
ственностью. Д. В. Скобельцын спустя много лет часто спрашивал 
меня о работе синхрофазотрона. Его беспокоили неудачные тех-
нические решения по этому ускорителю.

У меня было довольно много встреч со Скобельцыным. На меня 
производили очень большое впечатление высокая культура этого 
представителя древнего дворянского рода, его эрудиция. Он был 
основателем физики высоких энергий, физики космических лу-
чей и пользовался огромным международным авторитетом. Его 
суждения были точными, жесткими и нелицеприятными.

На меня большое влияние оказали и ровесники из фианов-
ских научных школ, из школы Боголюбова, люди помладше, из 
моей школы, а также сотрудники ЛВЭ. Конечно, я от них много 
почерпнул. Без них бы я мало что смог сделать по крупным про-
ектам. Я спонтанно так говорю, но, тем не менее, мне хотелось 
бы поблагодарить и администрацию Дубны, которая очень мне 
помогла, помогла здесь основать мою большую семью, дело в том, 

На 75-летии А. М. Балдина в ФИАН. Слева направо: Е. А. Матюшев-
ский, Г. А. Сокол, И. С. Балдина, А. М. Балдин, А. И. Малахов, З. И. Санько, 

В. П. Заболотин, Э. И. Шахалиев, Л. П. Тюхтяева, В. В. Глаголев
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что у меня была очень сложная личная жизнь. У меня двое своих 
детей, трое приемных.

И город Дубна, и особенно, конечно же, Институт помогли мне 
справиться с тяжелейшими задачами моей личной жизни. Вот 
поэтому я целиком обязан и благодарен Владимиру Георгиевичу 
Кадышевскому, который все представил здесь, и Алексею Но-
райровичу Сисакяну, который еще во времена, когда со зрением 
у Николая Николаевича было плохо, практически руководил ин-
ститутом. Мне еще недавно очень сильно помогли, когда я тяже-
ло болел. Это мой родной институт, и я страшно благодарен всем 
вам, присутствующим, кто почтил мой день рождения. Спасибо 
вам всем большое. Земной поклон.

Дубна, февраль 2011 г.

Слева направо: Виктор Анатольевич Матвеев, Александр Михайлович 
Балдин, Алексей Норайрович Сисакян, Николай Евгеньевич Тюрин
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