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Â 1933 ã. ñòóäåíòîì òðåòüåãî êóðñà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôà-

êóëüòåòà ÌÃÓ ÿ ïðèøåë íà ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó â ëàáîðàòîðèþ

ðåíòãåíîñòðóêòóðíîãî àíàëèçà Âñåñîþçíîãî ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî èí-

ñòèòóòà â Ìîñêâå (ÂÝÈ). Ëàáîðàòîðèåé â òî âðåìÿ ðóêîâîäèë êðóïíûé

ñïåöèàëèñò â ýòîé îáëàñòè, ïðîôåññîð ßêîâ Ñåìåíîâè÷ Óìàíñêèé. Ïî

ñîâðåìåííûì ìàñøòàáàì ëàáîðàòîðèÿ áûëà íåáîëüøàÿ è ñîñòîÿëà èç

òðåõ ãðóïï. Îäíà ãðóïïà çàíèìàëàñü êëàññè÷åñêèì ðåíòãåíîñòðóêòóð-

íûì àíàëèçîì, âòîðàÿ — äåôåêòîñêîïèåé ñâàðíûõ øâîâ è òðåòüÿ ãðóï-

ïà, ðóêîâîäèìàÿ Â. È. Âåêñëåðîì, áûëà çàíÿòà ðàçðàáîòêîé è

èññëåäîâàíèåì íîâûõ ìåòîäîâ èçìåðåíèÿ èíòåíñèâíîñòè ðåíòãåíîâ-

ñêîãî èçëó÷åíèÿ. Íåïîñðåäñòâåííî Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ çàíèìàëñÿ

èññëåäîâàíèåì èçìåíåíèÿ ñòðóêòóðû ôåððîìàãíåòèêîâ â òî÷êå

Êþðè — ýòî è áûëà òåìà åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. Äëÿ ýòèõ èñ-

ñëåäîâàíèé òðåáîâàëàñü ðåãèñòðàöèÿ èçìåíåíèÿ èíòåíñèâíîñòè äè-

ôðàêöèîííûõ ëèíèé, è åñòåñòâåííî, ÷òî îáû÷íûé ôîòîãðàôè÷åñêèé

ìåòîä äëÿ ýòèõ öåëåé áûë íåïðèãîäåí. Â. È. Âåêñëåð èñïîëüçîâàë äëÿ

ýòèõ öåëåé ñ÷åò÷èêè Ãåéãåðà–Ìþëëåðà. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî â òå

ãîäû ìåõàíèçì ðàáîòû ñ÷åò÷èêîâ áûë íåèçâåñòåí. Êàæäûé ñ÷åò÷èê èç-

ãîòàâëèâàë ñàì ýêñïåðèìåíòàòîð, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ñâîè ïðèåìû, íà-

ïîëíÿÿ åãî ðàçëè÷íûìè ãàçàìè ïðè ðàçíûõ äàâëåíèÿõ. Èíîãäà ïî

ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ñ÷åò÷èê èìåë õîðîøóþ ñ÷åòíóþ õà-

ðàêòåðèñòèêó, à èíîãäà íèêàêèå óõèùðåíèÿ íå äàâàëè ðåçóëüòàòîâ.

Â òî âðåìÿ ÿ, êîíå÷íî, íå ïðåäñòàâëÿë, íàñêîëüêî ìíå ïîâåçëî, ÷òî

ÿ ïîïàë â ýòó ãðóïïó. Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ Âåêñëåð è Àíàòîëèé Âèêòî-

ðîâè÷ Áèáåðãàëü — â òî âðåìÿ ìîëîäûå èíæåíåðû-ôèçèêè — áûëè

ëþäüìè âûñîêîé êóëüòóðû, íåîáû÷àéíî ñêðîìíûìè è îòçûâ÷èâûìè.

Èìåííî îíè è îïðåäåëÿëè òó àòìîñôåðó áëàãîæåëàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ

öàðèëà â íàøåé íåáîëüøîé ãðóïïå, äà è â ëàáîðàòîðèè â öåëîì.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïÿòüäåñÿò ëåò. Ìíîãîå ñòåðëîñü èç ïàìÿòè, îäíà-

êî òî, ÷òî ñîõðàíèëîñü, îòíîñèòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ê Âîëîäå, åãî îòíî-

øåíèþ ê ëþäÿì, åãî îòíîøåíèþ ê ðàáîòå, åãî íåîáû÷àéíî æèâîìó óìó

è ïðàêòè÷åñêîé ñìåòêå. Ïðîéäÿ äî âóçà õîðîøóþ ïðîèçâîäñòâåííóþ
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ïðàêòèêó, ðàáîòàÿ íà çàâîäå ýëåêòðîìîíòåðîì, Âîëîäÿ âñå ìîã äåëàòü

ñâîèìè ðóêàìè.

Ôèçè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè òåõ ëåò òîëüêî îòäàëåííî íàïîìèíàëè

ñîâðåìåííûå ëàáîðàòîðèè. Áîëüøèíñòâî ëàáîðàòîðíûõ ñòåíäîâ, âàêó-

óìíûå óñòàíîâêè, ðàäèîòåõíè÷åñêèå óñèëèòåëè ìîíòèðîâàëèñü ðóêàìè

íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ. Íå õâàòàëî ýëåêòðîèçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ,

îñöèëëîãðàôû áûëè íà âåñ çîëîòà. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî â ÂÝÈ è â òå

ãîäû èìåëèñü õîðîøèå ñòåêëîäóâíàÿ è ìîíòàæíàÿ ìàñòåðñêèå. Îäíàêî

äëèòåëüíîñòü âûïîëíåíèÿ ñòåêëîäóâíûõ ðàáîò âîëåé-íåâîëåé ïðèíó-

æäàëà íàñ ñàìèõ áðàòüñÿ çà ñòåêëîäóâíóþ ãîðåëêó. Âîëîäÿ áûë â ýòîì

îòíîøåíèè ïðèìåðîì. Îí ìîã ñïàÿòü âåñü âàêóóìíûé ñòåíä. Åäèí-

ñòâåííî, ÷òî ñòðàäàëî — ýòî ýñòåòè÷åñêàÿ ñòîðîíà. Âñå, ÷òî îí äåëàë,

áûëî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðî÷íî. Åãî ñòåêëîäóâíûå ñïàè íå òåêëè, õîòÿ è

èìåëè âèä êàêèõ-òî óðîäëèâûõ íàðîñòîâ, åãî ðàäèîñõåìû èìåëè äî-

âîëüíî õàîòè÷åñêîå ðàñïðåäåëåíèå ñîïðîòèâëåíèé è êîíäåíñàòîðîâ ñî

ñòðàííûìè èçãèáàìè ìîíòàæíûõ ïðîâîäîâ, íî îíè îáëàäàëè îäíèì

ñâîéñòâîì — îíè ðàáîòàëè. Íà÷èíàë îí îáû÷íî ìîíòàæ íà ñêîðóþ

ðóêó, áåç ñîáëþäåíèÿ êàêèõ-ëèáî ïðàâèë ìîíòàæà ïàÿëàñü ñõåìà. Åñëè

îíà, êàê ìû ãîâîðèëè, «ôóðûêàëà» è íà÷èíàëà ðàáîòàòü — íàâîäèëñÿ

ìîíòàæíûé ëîñê, ïàÿëè îñíîâàòåëüíî. Ãëÿäÿ íà Âîëîäþ, âîëåé-íåâîëåé

ïðèõîäèëîñü óñâàèâàòü åãî ìåòîäû, çàíèìàòüñÿ ñòåêëîäóâíûìè ðàáîòà-

ìè, íàòÿãèâàòü ìèêðîííûå íèòè ýëåêòðîìåòðîâ, ïàÿòü ñõåìû. Âñå ýòè

íàâûêè ïðèãîäèëèñü âïîñëåäñòâèè, è âñå ìû âñïîìèíàëè ñ áëàãîäàðíî-

ñòüþ òå ãîäû.

Ðåãóëÿðíûõ íàó÷íûõ ñåìèíàðîâ ó íàñ â ãðóïïå íå áûëî. Íî âñå ðà-

áîòû, êàñàþùèåñÿ ìåòîäîâ ðåãèñòðàöèè èîíèçèðóþùèõ èçëó÷åíèé, îá-

ñóæäàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíî. Â îñîáåííîñòè ýòî êàñàëîñü ñòàòåé,

ñâÿçàííûõ ñ ìåõàíèçìîì ðàáîòû ãàçîðàçðÿäíûõ ñ÷åò÷èêîâ.

Ñòðîéíîé òåîðèè ìåõàíèçìà ðàáîòû ñ÷åò÷èêîâ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë,

òîãäà íå áûëî. Íå áûëî è ñàìîãàñÿùèõñÿ ñ÷åò÷èêîâ. Ïåðâîé ðàáîòîé íà

ýòó òåìó, îïóáëèêîâàííîé â 1934 ã., áûëà ðàáîòà íåìåöêîãî ôèçèêà Âåð-

íåðà. Â íåé âïåðâûå áûëà äàíà òåîðèÿ ãàøåíèÿ ðàçðÿäà â ñ÷åò÷èêå Ãåé-

ãåðà–Ìþëëåðà, è âîêðóã ýòîé ðàáîòû äèñêóññèÿ â ëàáîðàòîðèè

ðàçãîðåëàñü íåîáû÷àéíàÿ. Îñíîâíûå ñïîðû øëè ìåæäó Âåêñëåðîì è

Áèáåðãàëåì. Ñïîðèëè äî õðèïîòû, è ñòðàñòè ðàçãîðàëèñü íåîáû÷àéíûå.

Ñïîðèëè, ðóãàëèñü, íî íèêîãäà íå ññîðèëèñü. Òóò áûëà êàêàÿ-òî íåâè-

äèìàÿ ãðàíü, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà ïåðåíîñèòü íàó÷íûå ñïîðû

íà ëè÷íûå âçàèìîîòíîøåíèÿ. Ïåðåðóãàâøèñü, íî òàê è íå ïåðåñïîðèâ

äðóã äðóãà, Âåêñëåð è Áèáåðãàëü îáû÷íî ñàäèëèñü çà øàõìàòû è ìèðíî

èãðàëè, áóäó÷è õîðîøèìè øàõìàòèñòàìè. Øàõìàòû Âîëîäÿ î÷åíü ëþ-

áèë, è ýòà èãðà ñëóæèëà, êàê ïðàâèëî, îòâëåêàþùèì ôàêòîðîì ïîñëå
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áóðíûõ äèñêóññèé. Ïåðâûì îáû÷íî òåðÿë òåðïåíèå àâòîð ýòèõ ñòðîê.

Íàäî áûëî âåñòè èçìåðåíèÿ, ñëåäèòü çà òîêîì ðåíòãåíîâñêîé òðóáêè,

ñ÷èòàòü èìïóëüñû ñ÷åò÷èêà, ñëåäèòü çà íàïðÿæåíèåì íà ñ÷åò÷èêå èëè

èçìåíÿòü èîíèçàöèîííûé òîê — âñå ýòî òðåáîâàëî ó÷àñòèÿ äâóõ ÷åëî-

âåê. À òóò ýòè øàõìàòû. Íå âûäåðæàâ òàêîãî ðåæèìà, èãðó ÿ ïðåêðàùàë

âíåçàïíûì íàëåòîì íà øàõìàòíóþ äîñêó. Â ìîé àäðåñ ñûïàëèñü âñÿêèå

ñëîâà, äàâàëèñü âåñüìà íåëåñòíûå õàðàêòåðèñòèêè, íî... èãðà ïðåêðàùà-

ëàñü, è Âîëîäÿ áåçðîïîòíî ñàäèëñÿ çà óñòàíîâêó.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ðàáî÷èé äåíü ó íàñ ñòðîèëñÿ íåñêîëüêî ñâîå-

îáðàçíî. Ïîñêîëüêó ìû ðàáîòàëè ñ ðåíòãåíîâñêèì èçëó÷åíèåì, ó íàñ

ôîðìàëüíî áûë ÷åòûðåõ÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü. Íî ðàáîòàëè ìû îáû÷íî

â äâà-òðè ðàçà áîëüøå. Îäíàêî âïëîòíóþ çà èçìåðåíèÿ ìû ñàäèëèñü

îáû÷íî ïîñëå îáåäà. Äåëî â òîì, ÷òî óòðî ó Â. È. Âåêñëåðà è À. Â. Áè-

áåðãàëÿ áûëî çàíÿòî âñÿ÷åñêèìè îðãàíèçàöèîííûìè è îáùåñòâåííûìè

äåëàìè. Îáà âåëè áîëüøóþ ïàðòèéíóþ ðàáîòó, íåïðåðûâíûå òåëåôîí-

íûå çâîíêè è âèçèòû ñîòðóäíèêîâ äðóãèõ ëàáîðàòîðèé îòâëåêàëè âñåõ

íàñ. Óõîäèëè ìû ïîýòîìó èç ëàáîðàòîðèè ïîçäíî âå÷åðîì. Äà è âå÷åð-

íÿÿ ðàáîòà áûëà áîëåå ïðîäóêòèâíà, ñèëîâàÿ ñåòü áûëà áîëåå ñòàáèëü-

íà, èçìåðåíèÿ áûëè áîëåå íàäåæíû. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà çàïàçäûâàëè

íà òðàìâàé, è ìû ñ Âîëîäåé òîïàëè ïåøêîì èç Ëåôîðòîâà äî Çóáîâñêîé

ïëîùàäè.

Â òî âðåìÿ Âîëîäÿ ñ ñåìüåé æèë â Äîëãîì ïåðåóëêå, â ïÿòè ìèíó-

òàõ îò Á. Ïèðîãîâñêîé, ãäå æèë ÿ ñ ðîäèòåëÿìè. Ïîñêîëüêó è ó Âîëîäè è

ó ìåíÿ æèëèùíûå óñëîâèÿ áûëè, ïðÿìî ñêàçàòü, íåâàæíûå, ìû ÷àñòî

âñòðå÷àëèñü íå äîìà, à íà Äåâè÷üåì ïîëå, ãäå îí ãóëÿë ñ ìàëåíüêîé Êà-

òåé. Îáû÷íî îáñóæäàëèñü êàêèå-òî âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ ðàáîòîé èëè

ìîèìè óíèâåðñèòåòñêèìè çàíÿòèÿìè.

Äîëãèé ïóòü íà òðàìâàÿõ îò äîìà äî ÂÝÈ ñïîñîáñòâîâàë, êàê íè

ñòðàííî, èçó÷åíèþ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Áûëè ó íàñ íåáîëüøèå êíè-

æå÷êè-ñëîâàðèêè, ïî êîòîðûì ìû è çóáðèëè â òðàìâàå àíãëèéñêèå è íå-

ìåöêèå ñëîâà, âûïèñàííûå èç î÷åðåäíîé æóðíàëüíîé ñòàòüè. Êîíå÷íî,

îá àêòèâíîé ðå÷è íà ýòèõ ÿçûêàõ ìû è íå ìå÷òàëè, îäíàêî ïåðåâîäû ñòà-

òåé äåëàëè äîâîëüíî ñâîáîäíî.

Ìàòåðèàëû ñòàòåé îáû÷íî è ñëóæèëè òåìîé íàøèõ íåáîëüøèõ ñå-

ìèíàðîâ. Êòî-òî èç íàñ äîêëàäûâàë, íà÷èíàëñÿ îáû÷íûé ñïîð, ïðè÷åì

ñïîð øåë íà ðàâíûõ, íèêàêîãî ïîäàâëåíèÿ ìíåíèé íå áûëî, õîòÿ äî-

êëàä÷èê ìîã è íàãîâîðèòü âñÿêîé åðóíäû. Íî Âîëîäèí àâòîðèòåò è áû-

ñòðîòà îðèåíòèðîâêè â ôèçè÷åñêèõ âîïðîñàõ áûëè, áåçóñëîâíî,

äîìèíèðóþùèìè. Ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ îí îáû÷íî âûñêàçûâàë òàê, ÷òîáû

íå îáèäåòü ñâîåãî îïïîíåíòà, ñ ïðèñóùèì åìó ÷óâñòâîì þìîðà, íî íå

çàòðàãèâàÿ íàøåãî ñàìîëþáèÿ.
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Âîëîäÿ î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë íàä ñâîèì îáðàçîâàíèåì: îñíîâà-

òåëüíî çàíèìàëñÿ ôèçèêîé ãàçîâîãî ðàçðÿäà, ôèçèêîé ðåíòãåíîâñêîãî

èçëó÷åíèÿ, íåêîòîðûìè âîïðîñàìè ôèçèêè òâåðäîãî òåëà.

Èäåè ó Âîëîäè ðîæäàëèñü íåïðåðûâíî. Óòðîì, ïðèáåãàÿ â ëàáîðà-

òîðèþ, îí îáû÷íî óæå ñ ïîðîãà êðè÷àë: «Ðåáÿòà, ó ìåíÿ èäåÿ!». Íà÷è-

íàëñÿ îáû÷íûé ñïîð. Èäåÿ ìîãëà áûòü è çàáðàêîâàíà, íî ðîæäàëàñü

íîâàÿ èäåÿ è ò. ä. Óâëå÷åííîñòü ðàáîòîé, äàæå, ÿ áû ñêàçàë, êàêàÿ-òî

îäåðæèìîñòü â ðåøåíèè íàó÷íûõ ïðîáëåì áûëà õàðàêòåðíîé ÷åðòîé

Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à. Ðàáîòà ó íåãî çàñëîíÿëà âñå. Êðàéíÿÿ íåòðåáî-

âàòåëüíîñòü ê ñâîèì áûòîâûì óñëîâèÿì, ïîëíîå îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê

êàêèì-òî ìàòåðèàëüíûì áëàãàì áûëè õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè Âëàäèìè-

ðà Èîñèôîâè÷à íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè.

Ïîñëå ïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòèêè ÿ íå ïîðûâàë ñâÿçè ñ ëàáîðàòî-

ðèåé â ÂÝÈ, ïðèåçæàÿ òóäà îäèí-äâà ðàçà â íåäåëþ. Ê òîìó âðåìåíè ó

Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à çàðîäèëàñü èäåÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ ðåãèñòðàöèè

ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ íåñàìîñòîÿòåëüíûé ãàçîâûé ðàçðÿä, ò. å. ðå-

æèì ãàçîâîãî óñèëåíèÿ, â êîòîðîì ðàáîòàëè èçâåñòíûå òîãäà îñòðèéíûå

ïðîïîðöèîíàëüíûå ñ÷åò÷èêè. Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü øëà íå î ðå-

ãèñòðàöèè îòäåëüíûõ èìïóëüñîâ, à îá èçìåðåíèè èîíèçàöèîííîãî òîêà,

ñîçäàâàåìîãî â îáúåìå öèëèíäðè÷åñêîãî ïðîïîðöèîíàëüíîãî ñ÷åò÷èêà.

Èñïîëüçîâàíèå ðåæèìà ãàçîâîãî óñèëåíèÿ èîíèçàöèîííûõ òîêîâ ïîçâî-

ëÿëî ïðîâîäèòü èçìåðåíèÿ ñëàáûõ äèôðàêöèîííûõ ëèíèé äåáàåãðàìì

ñðàâíèòåëüíî ïðîñòûìè ýëåêòðîìåòðè÷åñêèìè ìåòîäàìè. ×óâñòâèòåëü-

íîñòü ìåòîäà áûëà â ñîòíè è òûñÿ÷è ðàç âûøå ÷óâñòâèòåëüíîñòè èîíè-

çàöèîííîé êàìåðû, ÷òî îòêðûâàëî íîâûå âîçìîæíîñòè â ðåíòãåíî-

ñòðóêòóðíîì àíàëèçå.

Îêîí÷èâ ôèçôàê ÌÃÓ, ëåòîì 1935 ã. ÿ ïåðåøåë íà ïîñòîÿííóþ ðà-

áîòó â ÂÝÈ. Â òî âðåìÿ Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ

äèññåðòàöèþ, ñòàë ðóêîâîäèòåëåì ëàáîðàòîðèè, è ìû çàíÿëèñü èññëå-

äîâàíèåì ìåõàíèçìà ðàáîòû öèëèíäðè÷åñêèõ ïðîïîðöèîíàëüíûõ ñ÷åò-

÷èêîâ. Èññëåäîâàëèñü ðàçëè÷íûå õàðàêòåðèñòèêè ýòîãî íîâîãî

ïðèáîðà: åãî âîëüò-àìïåðíûå õàðàêòåðèñòèêè, çàâèñèìîñòü êîýôôèöè-

åíòà óñèëåíèÿ îò èíòåíñèâíîñòè ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ, äàâëåíèÿ

ðàçëè÷íûõ ãàçîâ è ò. ä. Â ÂÝÈ â òå ãîäû áûëà õîðîøàÿ êðèîãåííàÿ ëàáî-

ðàòîðèÿ. Äëÿ íàïîëíåíèÿ ñ÷åò÷èêîâ ìû ìîãëè ïîëó÷àòü àðãîí, êðèïòîí

è äàæå êñåíîí. Íàïîëíåíèå «òÿæåëûìè» ãàçàìè óâåëè÷èâàëî ýôôåêòèâ-

íîñòü ðåãèñòðàöèè ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ, íî òðåáîâàëî âñå íîâûõ

è íîâûõ èññëåäîâàíèé äëÿ ðàçëè÷íûõ ãàçîâûõ ñìåñåé.

Ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé ïðåäëîæåííîãî Â. È. Âåêñëåðîì íîâîãî

ìåòîäà ðåãèñòðàöèè ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû

íàìè â 1935 ã. â ÆÝÒÔå è â 1936 ã. â «Äîêëàäàõ ÀÍ ÑÑÑÐ».

20



Â 1934 ã. íàøà íåáîëüøàÿ ãðóïïà ïîïîëíèëàñü íîâûì (ñîâñåì ìî-

ëîäûì) ñîòðóäíèêîì Â. Ã. Õðóùåâûì. Âîëîäå áûëî òîãäà 28 ëåò, ñòîëü-

êî æå À. Â. Áèáåðãàëþ, ìíå — 22 ãîäà è Â. Ã. Õðóùåâó — 18. Õîòÿ

ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó ìíîþ è Âëàäèìèðîì Èîñèôîâè÷åì áûëà è

îùóòèìà (à ðàçíèöà â æèçíåííîì îïûòå åùå áîëüøå), íî ñ ñàìîãî íà÷à-

ëà ó íàñ óñòàíîâèëèñü ïðîñòûå òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ñî-

õðàíèëèñü è âî âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû.

Ïîðàæàëà íå òîëüêî èñêëþ÷èòåëüíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü Âîëîäè,

íî è åãî îãðîìíûé òàëàíò ó÷åíîãî. Âîëîäÿ îòëè÷àëñÿ, åñëè òàê ìîæíî

âûðàçèòüñÿ, êîíêðåòíîñòüþ ìûøëåíèÿ. Ñàìûå ñëîæíûå âåùè îí ìîã

îáúÿñíèòü «íà ïàëüöàõ», êðàéíå ïîïóëÿðíî, äîõîä÷èâî, ìîã îáúÿñíèòü

èõ è ñòðîãî íàó÷íî, ïðèâëåêàÿ íåîáõîäèìûé ìàòåìàòè÷åñêèé àïïàðàò.

Ïîìíþ, êàê-òî Âîëîäÿ ïðåäëîæèë ìíå ñîâìåñòíî çàíÿòüñÿ ìàòåìàòè-

êîé. Âçÿëèñü ìû çà òðåòèé òîì Ñìèðíîâà. Âîëîäÿ ñ÷èòàë, ÷òî, ïîñêîëü-

êó ÿ çàêîí÷èë ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ìîÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ

ïîäãîòîâêà äîëæíà áûòü âûøå (íà ñàìîì äåëå ýòî âðÿä ëè ñîîòâåòñòâî-

âàëî äåéñòâèòåëüíîñòè). Îäíàêî óæå ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ñî-

âìåñòíûõ çàíÿòèé ÿ ïîíÿë, ÷òî áåçíàäåæíî îòñòàþ, è âñå ìîè ïîïûòêè

äîãíàòü åãî íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì.

Çàíèìàÿñü èññëåäîâàíèåì ìåõàíèçìà ðàáîòû ãàçîðàçðÿäíûõ ñ÷åò-

÷èêîâ, Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ ïðîøòóäèðîâàë îãðîìíóþ ëèòåðàòóðó ïî

ãàçîâîìó ðàçðÿäó è ìîã îáñóæäàòü âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ãàçîâîãî ðàç-

ðÿäà, ñî ñïåöèàëèñòàìè íà ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå. È íàñ âñåõ îí íå-

âîëüíî âòÿãèâàë â îáñóæäåíèå ýòèõ âîïðîñîâ, çíàêîìñòâî ñ êîòîðûìè

î÷åíü ïðèãîäèëîñü â ïîñëåäóþùèå ãîäû. ß ïîìíþ, íà ìåíÿ ïðîèçâåëà

áîëüøîå âïå÷àòëåíèå åãî îäíà, êàçàëîñü, íåáîëüøàÿ ðàáîòà (ïî ñðàâíå-

íèþ ñ òåì, ÷òî èì áûëî ñäåëàíî â äàëüíåéøåì). Â òå ãîäû îñíîâíûìè

èñòî÷íèêàìè ñòàáèëüíîãî âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ äëÿ ïèòàíèÿ ñ÷åò÷è-

êîâ ñëóæèëè ëèáî àíîäíûå áàòàðåè ÁÀÑ-80, ëèáî òàê íàçûâàåìûå êî-

ðîííûå ñòàáèëèçàòîðû Ìåäèêóñà. Ïîñëåäíèå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé

ìåòàëëè÷åñêóþ òðóáêó (êàòîä äèàìåòðîì 15–20 ìì) ñ àêñèàëüíî íàòÿ-

íóòîé íèòüþ (àíîä äèàìåòðîì 0,1–0,2 ìì). Ê êàòîäó ïîäêëþ÷àëîñü âû-

ñîêîîìíîå ñîïðîòèâëåíèå (~ 107 Îì), è ïîñëåäíåå ñîåäèíÿëîñü ñ

îòðèöàòåëüíûì ïîëþñîì âûñîêîâîëüòíîãî âûïðÿìèòåëÿ. Ñòàáèëèçè-

ðîâàííîå íàïðÿæåíèå ñíèìàëîñü ñ êàòîäà, è åãî âåëè÷èíà îïðåäåëÿëàñü

ïîòåíöèàëîì çàæèãàíèÿ êîðîííîãî ðàçðÿäà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü,

ìîæíî áûëî ðåãóëèðîâàòü, èçìåíÿÿ äàâëåíèå â ãàçîðàçðÿäíîé òðóáêå.

Ìíîãèå ëàáîðàòîðèè ïîëüçîâàëèñü òàêèìè ñòàáèëèçàòîðàìè, íî ìåõà-

íèçì èõ ðàáîòû áûë ñîâåðøåííî íåïîíÿòåí.

Îäíàæäû óòðîì Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ çàÿâèë íàì, ÷òî îí, ïî-âè-

äèìîìó, ïîíÿë, êàê ýòè ñòàáèëèçàòîðû ðàáîòàþò. Áûñòðî íàðèñîâàë íà

21



äîñêå ýêâèâàëåíòíóþ ñõåìó, â êîòîðîé ãàçîðàçðÿäíûé ïðîìåæóòîê ðàñ-

ñìàòðèâàëñÿ êàê ïîñòîÿííîå ñîïðîòèâëåíèå, âåëè÷èíà êîòîðîãî îïðå-

äåëÿëàñü íàêëîíîì âîëüò-àìïåðíîé õàðàêòåðèñòèêè êîðîííîãî

ðàçðÿäà. Ïîëó÷àëñÿ ñâîåîáðàçíûé äåëèòåëü íàïðÿæåíèÿ, è êîýôôèöè-

åíò ñòàáèëèçàöèè îïðåäåëÿëñÿ ñîîòíîøåíèåì âåëè÷èíû âûñîêîîìíîãî

ñîïðîòèâëåíèÿ è «âíóòðåííèì» ñîïðîòèâëåíèåì ãàçîðàçðÿäíîãî ïðî-

ìåæóòêà. Ýòî ïîçâîëèëî óæå ðàñ÷åòíûì ïóòåì îïðåäåëÿòü íåîáõîäè-

ìûå ïàðàìåòðû ñòàáèëèçàòîðà äëÿ îäíîãî èëè äâóõ ïîñëåäîâàòåëüíî

âêëþ÷åííûõ ñòàáèëèçàòîðîâ. Äåëî, êîíå÷íî, íå â òîì, êàêóþ ýòî ñûãðà-

ëî ðîëü â äàëüíåéøåì ðàçâèòèè òåõíèêè ñòàáèëèçàöèè, íî ýòîò ïðèìåð

èëëþñòðèðóåò åãî ïîäõîä ê ðåøåíèþ çàäà÷è è ñïîñîáíîñòü Âëàäèìèðà

Èîñèôîâè÷à ãåíåðèðîâàòü èäåè èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé íàóêè è

òåõíèêè.

Âîò åùå îäèí ïðèìåð. Íàì íàäî áûëî ñòàáèëèçèðîâàòü òîê â ðåíò-

ãåíîâñêîé òðóáêå. Ñòàáèëüíîñòü âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ â êàêîé-òî ìåðå

îáåñïå÷èâàëàñü ïèòàíèåì ðåíòãåíîâñêîãî àïïàðàòà îò ñïåöèàëüíîãî

ìîòîð-ãåíåðàòîðà, íî òîê íàêàëà òðóáêè ñòàáèëèçèðîâàòü áûëî íå÷åì.

Òîãäà è çàðîäèëàñü ó Â. È. Âåêñëåðà è À. Â. Áèáåðãàëÿ èäåÿ òàê íàçûâà-

åìîãî ôåððîðåçîíàíñíîãî ñòàáèëèçàòîðà. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, èìåííî

îíè ÿâëÿëèñü àâòîðàìè ýòîãî òèïà ñòàáèëèçàòîðîâ, ïðîìûøëåííûé âû-

ïóñê êîòîðûõ áûë îðãàíèçîâàí ïîçäíåå. Â òå æå ãîäû ó Â. È. Âåêñëåðà

çàðîäèëàñü èäåÿ èñïîëüçîâàòü ïðîïîðöèîíàëüíûé ñ÷åò÷èê â êà÷åñòâå

äåòåêòîðà ïðè äåôåêòîñêîïèè ñâàðíûõ øâîâ. Òàê ðîäèëñÿ ðåíòãåíîâ-

ñêèé äåôåêòîñêîï, îïûòíûé îáðàçåö êîòîðîãî ýêñïîíèðîâàëñÿ íà âû-

ñòàâêå èçîáðåòåíèé â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå.

Êî âðåìåíè íàøåãî çíàêîìñòâà (1933 ã.) Âîëîäÿ áûë óæå æåíàò.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëà î÷åíü äðóæíàÿ ñåìüÿ. Âîëîäÿ è Íèíà ïî

ñêëàäó õàðàêòåðà áûëè óäèâèòåëüíî ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Îáà óâëå-

÷åííûå ðàáîòîé, îáà ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíûå â îáùåñòâåííîé æèçíè, îáà

îíè, êàçàëîñü, ìåíüøå âñåãî îáðàùàëè âíèìàíèå íà ñîçäàíèå äàæå ýëå-

ìåíòàðíûõ áûòîâûõ óäîáñòâ.

Ñ ïåðåõîäîì Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à â 1937 ã. â äîêòîðàíòóðó

ÔÈÀÍà íàøà ãðóïïà ðàñïàëàñü. Íî îí îñòàëñÿ ðóêîâîäèòåëåì ìîåé ðà-

áîòû (êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ), êîòîðàÿ

áûëà ïðîäîëæåíèåì èññëåäîâàíèé ìåõàíèçìà ðàáîòû ïðîïîðöèîíàëü-

íûõ ñ÷åò÷èêîâ è ïðèìåíåíèåì èõ äëÿ öåëåé ðåíòãåíîñòðóêòóðíîãî

àíàëèçà.

×òî êàñàåòñÿ Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à, òî îí ïåðåøåë íà èññëåäî-

âàíèå êîñìè÷åñêîãî èçëó÷åíèÿ, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ìåòîä ïðîïîðöèî-

íàëüíûõ ñ÷åò÷èêîâ. Íå ïðåðûâàëàñü íàøà ñâÿçü è ïî äðóãîé ïðè÷èíå.

Äåëî â òîì, ÷òî îñíîâíûå ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé Â. È. Âåêñëåðà ïî
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èçìåðåíèþ òÿæåëîé êîìïîíåíòû êîñìè÷åñêîãî èçëó÷åíèÿ áàçèðîâà-

ëèñü íà äàííûõ, ïîëó÷åííûõ íà ðàçëè÷íûõ âûñîòàõ. Â òå ãîäû ôóíêöèî-

íèðîâàëà Ýëüáðóññêàÿ êîìïëåêñíàÿ íàó÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ (ÝÊÍÝ),

ñîñòîÿâøàÿ èç ôèçèîëîãîâ, âðà÷åé, áèîõèìèêîâ, ìåòåîðîëîãîâ è ôèçè-

êîâ. Ïðîâîäèëèñü ðàçëè÷íûå èññëåäîâàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ âûñîòíîé ôè-

çèîëîãèåé ÷åëîâåêà, èçìåðÿëàñü èíòåíñèâíîñòü óëüòðàôèîëåòîâîãî

èçëó÷åíèÿ Ñîëíöà íà ðàçëè÷íûõ âûñîòàõ, è ðàáîòàëà ãðóïïà ôèçèêîâ,

çàíÿòûõ èññëåäîâàíèåì êîñìè÷åñêîãî èçëó÷åíèÿ. Ýêñïåäèöèÿ èìåëà

òðè îñíîâíûå áàçû: â Òåðñêîëå (2200 ì), íà «Ñòàðîì Êðóãîçîðå»

(3200 ì), ó «Ïðèþòà 11» (4200 ì). Êðîìå ýòîãî, íà ñåäëîâèíå Ýëüáðóñà

(5300 ì) áûëà íåáîëüøàÿ õèæèíà, â êîòîðîé âî âðåìÿ îäíîé èç ýêñïåäè-

öèé ðàçìåñòèëàñü íà êîðîòêîå âðåìÿ íàøà ãðóïïà. Âîçãëàâëÿë ýêñïåäè-

öèþ îáû÷íî Ãëåá Ìèõàéëîâè÷ Ôðàíê (ðóêîâîäèòåëü îòäåëà áèîôèçèêè

ÂÈÝÌà), áðàò Èëüè Ìèõàéëîâè÷à Ôðàíêà, ðàáîòàâøåãî â ÔÈÀÍå. Òà-

êèì îáðàçîì, ìîå ó÷àñòèå â ðàáîòàõ ýêñïåäèöèè íå âûçûâàëî îðãàíèçà-

öèîííûõ òðóäíîñòåé, ÿ ñìîã ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òðåõ ýêñïåäèöèÿõ: 1937,

1938 è 1940 ã.

ß íå áóäó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ðåçóëüòàòàõ íàøèõ ýêñïåðèìåíòîâ.

Ýòè ðåçóëüòàòû îïóáëèêîâàíû â ñîîòâåòñòâóþùåé ëèòåðàòóðå, îíè ÿâè-

ëèñü îñíîâîé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à. Ìîÿ

ðîëü áûëà áîëåå ÷åì ñêðîìíîé. ß ïðèåçæàë, êàê ãîâîðèòñÿ, íà âñå ãîòî-

âîå. Äåëî â òîì, ÷òî îñíîâíàÿ ïîäãîòîâêà àïïàðàòóðû, åå ìîíòàæ è íàëàä-

êà ïðîâîäèëèñü â Ìîñêâå â ÔÈÀÍå. Àïïàðàòóðà óïàêîâûâàëàñü âî âüþ÷-

íûå ÷åìîäàíû è ÷àñòè÷íî îòïðàâëÿëàñü áàãàæîì äî Íàëü÷èêà. Íî

íàèáîëåå îòâåòñòâåííóþ ýëåêòðîííóþ àïïàðàòóðó áðàëè ñ ñîáîé â âàãîí.

Ðàáîòû â ýêñïåäèöèè áûëî ìíîãî, èçìåðåíèÿ âåëèñü ñ ðàííåãî

óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Íàäî áûëî èñïîëüçîâàòü ëåòíèå ìåñÿöû äî

íà÷àëà áóðàíîâ è çàíîñîâ. Â êîíöå àâãóñòà ðàáîòû îáû÷íî çàêàí÷èâà-

ëèñü. Æèëè ìû â ïàëàòêàõ, àïïàðàòóðà òàêæå ðàçìåùàëàñü â ïàëàòêàõ.

Òåðñêîë áûë îñíîâíîé áàçîé ýêñïåäèöèè. Áîëüøîé ïàëàòî÷íûé ãîðî-

äîê ýêñïåäèöèè ñ ôàíåðíîé ñòîëîâîé áàðà÷íîãî òèïà ñðåäè ðîñêîøíîé

ïðèðîäû êàçàëñÿ êóðîðòîì ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè áàçàìè íà «Êðóãî-

çîðå» è «Ïðèþòå 11».

Òðóäíî áûëî ñ ïåðåáðîñêîé ãðóçîâ ýêñïåäèöèè. Ñîñòîÿíèå àâòî-

ìîáèëüíîãî òðàíñïîðòà è äîðîãè îñòàâëÿëî æåëàòü ìíîãî ëó÷øåãî.

Åñëè îò Íàëü÷èêà äî Òåðñêîëà áûëî òðóäíî äîñòàâèòü ìíîãèå äåñÿòêè

òîíí ãðóçà íà àâòîìàøèíàõ, òî íà «Êðóãîçîð» è «Ïðèþò 11» âñÿ äîñòàâ-

êà áàçèðîâàëàñü íà èøà÷üåì òðàíñïîðòå. Ñ âå÷åðà äåñÿòêè èøàêîâ òÿíó-

ëèñü öåïî÷êîé íà «Êðóãîçîð» è äàëåå íà «Ïðèþò 11». Íàäî áûëî ïî

ëåäíèêàì ïðîéòè íî÷üþ, êîãäà ñíåæíûé ôèðí ïîäìåðçàåò è íå ïðîâàëè-

âàåøüñÿ ïî êîëåíî â ñíåã.
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Íàøà ãðóïïà îáû÷íî îäíîâðåìåííî ðàáîòàëà â òðåõ òî÷êàõ: Òåð-

ñêîëå, «Ñòàðîì Êðóãîçîðå» è «Ïðèþòå 11». Â õîðîøóþ ïîã. îòêðûâàëñÿ

èçóìèòåëüíûé âèä íà Êàâêàçñêèé õðåáåò. Â ïëîõóþ áûëî òðóäíåå. Ìå-

òåëè ñ ñèëüíûìè âåòðàìè íå áûëè ðåäêèì ÿâëåíèåì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî

Âîëîäå ïðèõîäèëîñü òðóäíåå íàñ âñåõ. Îí íåïðåðûâíî ñîâåðøàë ÷åë-

íî÷íûå ïîõîäû ìåæäó òðåìÿ òî÷êàìè, íàáëþäàÿ çà õîäîì èçìåðåíèé,

ïîìîãàÿ â íàëàäêå àïïàðàòóðû, îáñóæäàÿ ðåçóëüòàòû. Îí áûë íåóòîìèì

è ïîäâèæåí, õîòÿ óæå è â òå äàëåêèå ãîäû èíîãäà æàëîâàëñÿ íà ñåðäöå.

Âäîáàâîê è îðãàíèçàöèîííûå õëîïîòû ïî ýêñïåäèöèè ó íåãî çàíèìàëè

âðåìÿ, îòâëåêàÿ îò îñíîâíîé ðàáîòû. (Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ áûë áëè-

æàéøèì ïîìîùíèêîì Ã. Ì. Ôðàíêà, à èíîãäà è ðóêîâîäèë âñåé ýêñïå-

äèöèåé.) Íàñ âñåãäà ïîðàæàëè åãî íåóòîìèìîñòü, ïîñòîÿííàÿ áîäðîñòü

è õîðîøåå íàñòðîåíèå. Îí âñåãäà íàõîäèë êàêèå-òî ñëîâà, êîòîðûå â

òðóäíûå ìèíóòû íå ïîçâîëÿëè íàì «êèñíóòü». Óìåíèå ïîíèìàòü è öå-

íèòü þìîð, ñàìîìó îòâå÷àòü íà ëþáóþ «ïîäíà÷êó» áûëè íåîöåíèìûìè

êà÷åñòâàìè â äîñòàòî÷íî ñëîæíûõ ýêñïåäèöèîííûõ óñëîâèÿõ.

Â 1938 ã. ðàáîòû áûëè çàïëàíèðîâàíû è íà ñåäëîâèíå Ýëüáðóñà

(5300 ì). Ê ýòîìó ãîòîâèëèñü îñîáåííî òùàòåëüíî, òàê êàê ðàáîòà íà

ýòîé âûñîòå òðåáîâàëà ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêè àïïàðàòóðû. Äîëæíî

áûòü îáëåã÷åíî ïèòàíèå óñòàíîâîê. Íà ýòîé âûñîòå ýêñïåðèìåíò äîë-

æåí áûòü òàê ïîäãîòîâëåí, ÷òîáû îò ýêñïåðèìåíòàòîðà íå òðåáîâàëîñü

äîïîëíèòåëüíûõ ìîçãîâûõ óñèëèé ïðè ðàáîòå ñ àïïàðàòóðîé. Òðóäíî-

ñòè ñîñòîÿëè è â òîì, ÷òî äîñòàâêà âñåõ ãðóçîâ îò «Ïðèþòà 11» äî ñåäëî-

âèíû ïðîèçâîäèëàñü íîñèëüùèêàìè. Ðåäêî êòî èç íîñèëüùèêîâ ìîã

âçÿòü áîëüøå 20–25 êã, äà è ïëàòà çà äîñòàâêó ãðóçîâ îò «Ïðèþòà» äî

ñåäëîâèíû áûëà î÷åíü âûñîêà. Ïåðåíîñ îäíîãî ïóäà (â òî âðåìÿ â ãîðàõ

áûëà áîëåå ïðèâû÷íàÿ ìåðà — ïóäû) ñòîèë îêîëî 70 ðóá. À âåäü íàäî

áûëî çàáðîñèòü àïïàðàòóðó, ïèòàíèå ê íåé, ñïàëüíûå ìåøêè, åäó, êåðî-

ñèí è êåðîñèíêè è ìíîãî äðóãèõ ìåëî÷åé. Âûøëè ìû íà ñåäëîâèíó

âòðîåì — Íàäåæäà Ñåðãååâíà Èâàíîâà, Âîëîäÿ è ÿ. Êðîìå Í. Ñ. Èâàíî-

âîé, ìû íå áûëè àëüïèíèñòàìè, äà è äîðîãà íà Ýëüáðóñ â ëåòíåå âðåìÿ

íå ïðåäñòàâëÿëà òðóäíîñòåé. Ýòî áûëà, êàê ìû íàçûâàëè «èøà÷üÿ òðî-

ïà», íî äàæå è áåç ãðóçà ïóòü íà ñåäëîâèíó è òåì áîëåå íà âåðøèíó Ýëü-

áðóñà áûë òÿæåë. Â òî âðåìÿ «ïîêîðåíèå» îäíîé èç âåðøèí Ýëüáðóñà

äàâàëî ïðàâî íà ïîëó÷åíèå çíà÷êà àëüïèíèñòà. Íî äëÿ íàñ ýòîò ïåðåõîä

áûë ïåðåõîäîì íà íîâóþ ðàáî÷óþ òî÷êó. Ðàáîòà áûëà ðàññ÷èòàíà íà

10–15 äíåé. Áûëè ìû óæå äîñòàòî÷íî àêêëèìàòèçèðîâàíû, ïðîðàáîòàâ

äî ýòîãî îêîëî ìåñÿöà íà «Ïðèþòå 11», è ðàññ÷èòûâàëè áûñòðåíüêî

«äîáåæàòü» äî ñåäëîâèíû. ×òî êàñàåòñÿ ìîèõ ñïóòíèêîâ, òî îíè áîäðî

äâèãàëèñü âïåðåäè ìåíÿ. Íî íà âûñîòå 5000 ì (Ïðèþò Ïàñòóõîâà), äîë-

æåí ïðèçíàòüñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ äîâîëüíî ïàðøèâî. Íà÷àëèñü òè-
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ïè÷íûå ïðèçíàêè ãîðíîé áîëåçíè: ãîëîâíàÿ áîëü, òîøíîòà, è

ïîòðÿñàþùèé ïî êðàñîòå âèä íà Êàâêàçñêèé õðåáåò íå âûçûâàë êà-

êèõ-ëèáî ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé. Ñïàñ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, êîôåèí ñ

ëþìèíàëîì è òðîãàòåëüíûå óãîâîðû ìîèõ òîâàðèùåé äâèãàòüñÿ äàëü-

øå. Â îáùåì äîáðàëèñü äî õèæèíû. Íåáîëüøîé òàìáóð è êðîõîòíàÿ

êîìíàòêà, â êîòîðîé ãðóäîé áûë ñâàëåí íàø ãðóç. Îäûøêà è õîëîä íå

î÷åíü ðàñïîëàãàëè ê òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè. Ìû ïðèíÿëèñü äðóæíî çà

ìîíòàæ îáîðóäîâàíèÿ. Ñ òðóäîì ðàçëîæèëè íà îñòàâøåéñÿ ïëîùàäè

ñïàëüíûå ìåøêè. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî òåìïû ðàáîòû íà ñåäëîâèíå íà-

ïîìèíàëè êàäðû çàìåäëåííîé ñúåìêè êèíîêàìåðîé. Êàæäîå äâèæåíèå

âûçûâàëî îäûøêó è ñåðäöåáèåíèå. Íà ñëåäóþùèé äåíü àïïàðàòóðà çà-

ðàáîòàëà è íà÷àëèñü èçìåðåíèÿ. Ýòî áûëè ïåðâûå èçìåðåíèÿ òÿæåëîé

êîìïîíåíòû êîñìè÷åñêîãî èçëó÷åíèÿ íà òàêîé âûñîòå.

Óñëîâèÿ ðàáîòû áûëè î÷åíü òðóäíûå. Òåìïåðàòóðà â õèæèíå ðåä-

êî ïîäíèìàëàñü âûøå íóëÿ. Îòîïëåíèå êåðîñèíêàìè óìåíüøàëî êîëè-

÷åñòâî êèñëîðîäà. Äàâëåíèå âîçäóõà íà ýòîé âûñîòå è òàê áûëî îêîëî

400 ìì ðò. ñò. Íà óëèöå òåìïåðàòóðà îêîëî –15 �Ñ. Áóðàí, âåòåð, ñíåæ-

íûå çàíîñû, ïëîõîé ñîí, ïîëíîå èçìåíåíèå âêóñîâûõ îùóùåíèé, áåç-

óñëîâíî, äåëàëè ðàáîòó íà ñåäëîâèíå î÷åíü òÿæåëîé.

Âñå áûëî áëàãîïîëó÷íî ïåðâûå òðè äíÿ. À íà ÷åòâåðòûé äåíü Âî-

ëîäÿ êàêèì-òî îáðàçîì óõèòðèëñÿ ïîäêëþ÷èòü àíîäíûå áàòàðåè ê íàêà-

ëó ëàìï. Êîðîòêàÿ âñïûøêà äåñÿòêîâ ëàìï îçíàìåíîâàëà áåññëàâíóþ

êîí÷èíó âñåé íàøåé àïïàðàòóðû. Ê ñ÷àñòüþ, áûë çàïàñíîé, ñïåöèàëüíî

ïîäîáðàííûé êîìïëåêò. Ïî-âèäèìîìó, Âîëîäÿ è çäåñü îêàçàëñÿ ïðåäó-

ñìîòðèòåëüíûì. Íî ýòî áûë åäèíñòâåííûé ðåçåðâ. Îñòîðîæíî çàìåíè-

ëè ëàìïó çà ëàìïîé è, äðîæà îò ñòðàõà, âêëþ÷èëè ïèòàíèå. Íó, ñëàâà

Áîãó, âñå çàðàáîòàëî. Øëè èçìåðåíèÿ, øëè çàïèñè, ñ òðóäîì ïåðåäâèãà-

ëè òÿæåëûå ñâèíöîâûå áëîêè, ìåðçëè, îòêàïûâàëè âûõîä èç õèæèíû ïî-

ñëå î÷åðåäíîãî áóðàíà, ñ òðóäîì çàñòàâëÿëè ñåáÿ óìûâàòüñÿ ëåäÿíîé

âîäîé, çàæèãàëè è ñíîâà ãàñèëè ÷åðòîâû êåðîñèíêè.

Íà ïÿòûé èëè øåñòîé äåíü óñòàíîâèëàñü ÿñíàÿ ïîãîäà. Ðåøèëè

äàòü ñåáå íåáîëüøîé îòäûõ è ïðîéòè íà âîñòî÷íóþ âåðøèíó. Âñåãî-òî

300 ì ïîäúåìà îòäåëÿëè íàñ îò âîæäåëåííîé äëÿ âñåõ òóðèñòîâ âåðøè-

íû. Âûøëè âòðîåì öåïî÷êîé. Íî ÷òî ýòî áûë çà îòäûõ! Ïî ïîÿñ â ñíåãó

ïðîáèðàëèñü ìû îêîëî òðåõ ÷àñîâ äî âåðøèíû. Ïîñòîÿëè, ïîñìîòðåëè

íà ãîðíûå âåðøèíû è óæå áîäðûì øàãîì ïîñûïàëèñü äîìîé, â õèæèíó.

Â îáùåì, îñíîâàíèå äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñïðàâêè ïîêîðèòåëåé Ýëüáðóñà ìû

èìåëè.

Íó à â õèæèíå íàñ æäàëà ðàáîòà. Èçìåðåíèÿ øëè ïðàêòè÷åñêè êðó-

ãëîñóòî÷íî. Íî íà âîñüìîé èëè äåñÿòûé äåíü ó Âîëîäè ðàçáîëåëèñü

çóáû. Íàâåðíîå, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü ñêâåðíî, õîòÿ è áîäðèëñÿ è
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ðàáîòàë íàðàâíå ñ íàìè. Ïðèøëîñü åìó ñïóñòèòüñÿ âíèç, à íà ñìåíó ÷å-

ðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäíÿëñÿ Í. À. Äîáðîòèí.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íà ñåäëîâèíå ìû ñåáÿ îòîðâàííûìè îò âíåø-

íåãî ìèðà íå ÷óâñòâîâàëè. Áûëà ó íàñ ñâîÿ ðàöèÿ, øëè ðåãóëÿðíûå ïåðå-

ãîâîðû ñ Òåðñêîëîì è «Ïðèþòîì», ñëóøàëè ïåðåãîâîðû ìåæäó

òóðèñòñêèìè áàçàìè. Â îáùåì áûëè â êóðñå äåëà âñåãî Áàêñàíñêîãî

óùåëüÿ. Ýêñïåäèöèîííàÿ æèçíü ñ Âîëîäåé îñòàâèëà âïå÷àòëåíèÿ íà

âñþ æèçíü. Ïðåæäå âñåãî ýòî áûëè ìîëîäûå ãîäû, êîãäà íåêîòîðûå ëè-

øåíèÿ è áûòîâûå òðóäíîñòè ïåðåíîñèëèñü ëåãêî. Âñå îñíîâíîå âðåìÿ

ïîãëîùàëà ðàáîòà. Â õîðîøóþ, ÿñíóþ ïîãîäó, êîãäà óñòàíîâêè ðàáîòà-

ëè, ìîæíî áûëî ïîñèäåòü ó ïàëàòêè, ïîëþáîâàòüñÿ âèäîì íà Êàâêàç-

ñêèé õðåáåò.

Îäíîé èç òðóäíûõ ïðîáëåì íà «Ïðèþòå» áûëî ïðèãîòîâëåíèå ãî-

ðÿ÷åé åäû. Áûë ó íàñ è ïîâàð, áûëà è êóõíÿ â âèäå íåáîëüøîãî ôàíåðíî-

ãî äîìèêà, áûëè è ïðîäóêòû. Ãîòîâèë íàø ïîâàð îáûêíîâåííî

íåñëîæíûå áëþäà — áîðù è ÷àõîõáèëè. Òðóäíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî

òåìïåðàòóðà êèïåíèÿ âîäû íà âûñîòå 4000 ì, êàê èçâåñòíî, îêîëî 80 �Ñ,

à àâòîêëàâîâ íå áûëî. Â ïëîõóþ ïîãîäó, êîãäà äóë âåòåð ñî ñêîðîñòüþ

20–25 ì/ñ, ïðèãîòîâëåíèå åäû âîîáùå ñòàíîâèëîñü íåðàçðåøèìîé ïðî-

áëåìîé. Â ýòîì ñëó÷àå íàøå ìåíþ îãðàíè÷èâàëîñü êîíñåðâàìè. Áûë ó

íàñ è øåñòèñèëüíûé äâèæîê ñ äèíàìîìàøèíîé. Îò íåãî çàâèñåëè îñâå-

ùåíèå íà òåððèòîðèè ýêñïåäèöèè è çàðÿäêà àêêóìóëÿòîðîâ. Íî âîò çà-

âåñòè åãî íà âûñîòå «Ïðèþòà» áûëî öåëîé ïðîáëåìîé. Îáû÷íî

âûñòðàèâàëàñü î÷åðåäü ÷åëîâåê â âîñåìü-äåñÿòü, êàæäûé äåëàë äâà-òðè

îáîðîòà çàâîäíîé ðó÷êîé è, çàäûõàÿñü, ïåðåäàâàë ðó÷êó ñëåäóþùåìó.

Íåñìîòðÿ íà ñâîå íà÷àëüñòâåííîå ïîëîæåíèå (è â îáùåì íå áëåñòÿùåå

çäîðîâüå) è íåâçèðàÿ íà íàøè óãîâîðû, êðóòèë ýòó ðó÷êó íàðàâíå ñî âñå-

ìè è Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷. Íè÷åãî ïîêàçíîãî â ýòîì íå áûëî. Ïðîñòî

îí è íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ìîæíî ïîñòóïèòü èíà÷å. Èç ýòîãî íå íàäî

äåëàòü âûâîä, ÷òî Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ ïðèíàäëåæàë ê òàêîìó òèïó

ëþäåé, êîòîðûå âñå äåëàëè ñàìè è â ðåçóëüòàòå ñòðàäàëà îðãàíèçàöèÿ

ðàáîòû. Ñîâñåì íåò. Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ áûë õîðîøèì îðãàíèçàòî-

ðîì è áëåñòÿùèì ó÷åíûì. Íî ðàâíîäóøíî ãëÿäåòü íà òî, êàê äðóãèå ðà-

áîòàþò, à îí íåò, îðãàíè÷åñêè íå ìîã. Òàêèì Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ áûë

âñþ æèçíü. Îí íå ïîçâîëÿë ñåáå äåëàòü íèêàêèõ ñêèäîê íåçàâèñèìî îò

åãî ó÷åíûõ ñòåïåíåé, çâàíèé è çàíèìàåìîãî ïîëîæåíèÿ.

Îáû÷íî â ñåíòÿáðå ïîñëå êîðîòêîãî ïîñëåýêñïåäèöèîííîãî îòäû-

õà ìû íà÷èíàëè ñâîþ ðàáîòó â Ìîñêâå. Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷, íåñìîòðÿ

íà êîëîññàëüíóþ çàãðóçêó ïî îñíîâíîé ðàáîòå è ïîäãîòîâêå ñâîåé äîê-

òîðñêîé äèññåðòàöèè, íàõîäèë âðåìÿ è áûâàë â íàøåé ëàáîðàòîðèè â

ÂÈÝÌå, âíèìàòåëüíî ÷èòàë ãëàâû ìîåé êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè.
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Â 1940 ã. Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ áëåñòÿùå çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåð-

òàöèþ è âïëîòü äî âîéíû áûë çàíÿò èññëåäîâàíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ êîñ-

ìè÷åñêèì èçëó÷åíèåì.

Íàñòàëè âîåííûå ãîäû. ÔÈÀÍ â ÷èñëå äðóãèõ àêàäåìè÷åñêèõ èí-

ñòèòóòîâ áûë ýâàêóèðîâàí â Êàçàíü. Íà÷àëèñü òðóäíûå âîåííûå äíè.

Íàðÿäó ñ âîåííîé òåìàòèêîé Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ ðàçðàáàòûâàåò ñâîþ

çíàìåíèòóþ òåîðèþ àâòîôàçèðîâêè, ïðèâåäøóþ ê ñîçäàíèþ ñîâåðøåí-

íî íîâîãî òèïà óñêîðèòåëåé çàðÿæåííûõ ÷àñòèö, íî îá ýòîì ïîäðîáíåå

íàïèøóò åãî ó÷åíèêè è ñîòðóäíèêè. Â ïåðèîä ýâàêóàöèè â Êàçàíè ìû

ðàáîòàëè âìåñòå â ÔÈÀÍå, êóäà ÿ áûë ïðèêîìàíäèðîâàí: âìåñòå ñ Ãëå-

áîì Ìèõàéëîâè÷åì Ôðàíêîì ÿ çàíèìàëñÿ äðóãèìè âîïðîñàìè, ñâÿçàí-

íûìè ñ òåõíîëîãèåé èçãîòîâëåíèÿ è ïðèìåíåíèÿ áàêòåðèöèäíûõ ëàìï.

Ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ Âëàäèìèðîì Èîñèôîâè÷åì âîçîáíîâèëàñü

óæå ïîñëå âîéíû íà êàôåäðå ÿäåðíîé ôèçèêè ÌÃÓ, ãäå ÿ íà÷àë ÷èòàòü

êóðñ, ñâÿçàííûé ñ ìåòîäàìè ðåãèñòðàöèè èîíèçèðóþùèõ èçëó÷åíèé.

Ðåçóëüòàòîì ÿâèëàñü ìîíîãðàôèÿ «Èîíèçàöèîííûå ìåòîäû èññëåäîâà-

íèÿ èçëó÷åíèé», íàïèñàííàÿ Â. È. Âåêñëåðîì, Ë. Â. Ãðîøåâûì è ìíîé

è èçäàííàÿ â 1949 ã. Îíà äîâîëüíî äëèòåëüíîå âðåìÿ ÿâëÿëàñü ó÷åáíûì

ïîñîáèåì äëÿ ñòóäåíòîâ è íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ ñîîòâåòñòâóþùèõ ñïå-

öèàëüíîñòåé.

Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ â òî âðåìÿ óæå öåëèêîì ïåðåêëþ÷èëñÿ íà

«óñêîðèòåëüíóþ» òåìàòèêó. Áûë çàãðóæåí ÷ðåçâû÷àéíî, íî íàõîäèë

âðåìÿ íå òîëüêî äëÿ ðåäàêòèðîâàíèÿ ìàòåðèàëà, íî è ïèñàë öåëûå ðàçäå-

ëû, êàñàþùèåñÿ ìåòîäîâ ðåãèñòðàöèè êîñìè÷åñêîãî èçëó÷åíèÿ, èì-

ïóëüñíûõ èîíèçàöèîííûõ êàìåð, ôëóêòóàöèîííûõ ïðîöåññîâ â

èçìåðèòåëüíîé àïïàðàòóðå è ðÿäà íîâûõ ìåòîäîâ ðåãèñòðàöèè èîíèçè-

ðóþùèõ èçëó÷åíèé.

Ïèñàë Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ ëåãêî, è, êàê ïðàâèëî, ïåðâûé âàðè-

àíò ðóêîïèñè áûë è îêîí÷àòåëüíûì. Êàê ðåäàêòîð îí áûë áåñïîùàäåí.

Òåðïåòü íå ìîã ìíîãîñëîâèÿ èëè, êàê îí îáû÷íî âûðàæàëñÿ, «ìíîãîáëó-

äèÿ». Ýòî ÿ îùóòèë íà ñåáå, êîãäà ïðèíåñ åìó âàðèàíò ìîåé äèññåðòà-

öèè. Íàïèñàë ÿ òîãäà ëèòåðàòóðíûé îáçîð ñòðàíèö íà 30–40. À ïîñëå ðå-

äàêòèðîâàíèÿ Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à òåêñò óëîæèëñÿ ñòðàíèö íà äå-

ñÿòü. Ìíîãî ÿ âûñëóøàë â ñâîé àäðåñ âñÿêèõ ñëîâ, íî íèêîãäà åãî

êðèòèêà íå íîñèëà îáèäíîãî õàðàêòåðà. Äîáðîæåëàòåëüíîñòü è æåëàíèå

ïîìî÷ü áûëè åãî íåîòúåìëåìîé ÷åðòîé. Íî â íàó÷íûõ ñïîðàõ îí áûë íå-

ïðèìèðèì è íè íà êàêèå êîìïðîìèññû íå øåë, åñëè áûë óáåæäåí â ñâî-

åé ïðàâîòå.

Â 1952 ã. ÿ ïåðååõàë íà ðàáîòó â Ñóõóìè. È çäåñü íàì äîâåëîñü

âñòðå÷àòüñÿ. Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ ïðèåçæàë â Ñóõóìè, ïîñòîÿííî ñëå-

äèë çà ðàáîòîé è... îñòàâàëñÿ âñå ïðåæíèì Âîëîäåé: òàêèì æå ïðîñòûì,
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êîððåêòíûì. Âîò òîëüêî æàëîâàëñÿ îí íà ñâîå ñåðäöå. Òàêàÿ íàãðóçêà è

òàêàÿ îòâåòñòâåííîñòü, êîòîðóþ îí íåñ, íå ïåðåêëàäûâàÿ ñâîþ îòâåò-

ñòâåííîñòü çà ðàáîòó íà äðóãèõ, íå ìîãëè íå ïîäòî÷èòü åãî çäîðîâüå.

Íî, òàê æå êàê è â ìîëîäûå ãîäû, Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ íå ïðåäñòàâëÿë

ñåáå äðóãîé æèçíè, íå ñâÿçàííîé ñ îãðîìíîé ðàáîòîé, è, ê ñîæàëåíèþ,

î÷åíü ñêåïòè÷åñêè âîñïðèíèìàë âñÿêèå âðà÷åáíûå ñîâåòû.

Òÿæåëàÿ è òðàãè÷åñêàÿ ðàñïëàòà íàñòóïèëà ñëèøêîì ðàíî. Ñî äíÿ

åãî êîí÷èíû ïðîøëî äâàäöàòü ëåò, à ñ ïåðâîãî íàøåãî çíàêîìñòâà —

ïÿòüäåñÿò. Ìíîãîå ñòåðëè ãîäû, íî âðÿä ëè íàéäåòñÿ õîòü îäèí ÷åëîâåê,

áëèçêî çíàâøèé Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à, êîòîðûé íå èñïûòûâàë áû

÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè çà âñå òî, ÷òî ñäåëàë Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ çà

ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü, çà òî äîáðî, êîòîðîå îí äåëàë ëþäÿì. Âðÿä ëè çà-

áóäåòñÿ îáðàç óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà — ó÷åíîãî, íå ùàäèâøåãî ñåáÿ è

ïîìîãàâøåãî âñåì.
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