
À. Ì. Áàëäèí

«ÄÅÉÑÒÂÓÉÒÅ ÑÌÅËÅÅ!»*

Âïåðâûå ìíå äîâåëîñü óâèäåòü Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à Âåêñëåðà
íà ñåìèíàðå â ÔÈÀÍå. Ó÷àñòâóÿ â äèñêóññèè, îí ðåçêî è òåìïåðàìåíò-
íî êðèòèêîâàë îäíó ðàáîòó ïî êîñìè÷åñêèì ëó÷àì. Î÷åíü òðóäíî áûëî
ñëåäèòü çà åãî ðàññóæäåíèÿìè: áûñòðàÿ, äîâîëüíî ïðàâèëüíàÿ ãëàäêàÿ
ðå÷ü ÿâíî íå ïîñïåâàëà çà ïîòîêîì åãî ìûñëåé. Ìíîãî ïîçæå, ïîñëå
ìíîãî÷èñëåííûõ áåñåä ñ Âëàäèìèðîì Èîñèôîâè÷åì, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî
áûëà îäíà èç åãî õàðàêòåðíûõ ÷åðò. Åãî áîãàòàÿ èíòóèöèÿ ðîæäàëà êà-
êèå-òî ÿðêèå îáðàçû, êîòîðûå îí ìó÷èòåëüíî ñòàðàëñÿ îáëå÷ü â òî÷íóþ
ìàòåìàòè÷åñêóþ èëè õîòÿ áû â êà÷åñòâåííî-îïèñàòåëüíóþ ôîðìó. Â
ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ îí ÷àñòî ïðèáåãàë ê ïîìîùè ìîëîäûõ òåîðåòèêîâ,
çàðàíåå ïðåäóïðåæäàÿ, ÷òî ó íåãî ïëîõîå ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîå îáðà-
çîâàíèå, îí ìîæåò «ãîâîðèòü ãëóïîñòè» è ïðîñèò «íå öåïëÿòüñÿ ê ñëî-
âàì». Âî âðåìÿ òàêèõ áåñåä îí ñåðäèëñÿ, ãîâîðèë âîçáóæäåííî, ðåçêî,
òóò æå èçâèíÿëñÿ, çàòåì ñíîâà è ñíîâà ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü ñâîþ
èäåþ, ìûñëü åãî øëà íåðîâíî, ñêà÷êàìè. Èíîãäà îí ãîâîðèë âðîäå áû
ñîâñåì íå íà òåìó. Îäíàêî çà âñåì ýòèì ïðîñìàòðèâàëîñü ÷òî-òî çíà÷è-
òåëüíîå, âàæíîå, âî ÷òî îí, áåçóñëîâíî, âåðèò, ÷òî õîðîøî ïðåäâèäèò.

Ýòè áåñåäû áûëè î÷åíü ïîó÷èòåëüíû äëÿ ñîáåñåäíèêà.

Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ ïîðàæàë ñìåëîñòüþ ìûñëè, öåëåóñòðåìëåí-
íîñòüþ, ëîìàþùåé âñÿêèå ïðåïÿòñòâèÿ. Äóìàþ, ÷òî èìåííî ýòî ÿðêîå,
ïî-äåòñêè íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå ìèðà è êàêàÿ-òî àçàðòíîñòü â
ñî÷åòàíèè ñ äåëîâèòîñòüþ è êîíêðåòíîñòüþ îáóñëîâèëè åãî âåëèêèå
äîñòèæåíèÿ â ñîçäàíèè ìåòîäîâ óñêîðåíèÿ ÷àñòèö. Áåñåäû ñ íèì óáå-
æäàëè, ÷òî íàäî îâëàäåòü îáðàçíûì ìûøëåíèåì, íå áîÿòüñÿ ñëîæíûõ
ïîíÿòèé, êîòîðûå íàãðîìîçäèëà ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà, íàäî èäòè ïðÿìî
ê ñóòè äåëà, à ôîðìà ïðèäåò ïîòîì. Â ýòîé ñâÿçè ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî
ñòàòüè, íàïèñàííûå Â. È. Âåêñëåðîì ëè÷íî è òåì áîëåå â ñîàâòîðñòâå, â
ñëàáîé ñòåïåíè ïåðåäàþò èäåéíîå è ýìîöèîíàëüíîå áîãàòñòâî åãî ìû-
øëåíèÿ.

Óæå â êîíöå 1947 ã. ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì â ÔÈÀÍå áûë çàïóùåí
ïåðâûé óñêîðèòåëü — ýëåêòðîííûé ñèíõðîòðîí íà ýíåðãèþ 30 ÌýÂ, à â
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1949 ã. óäàëîñü çàïóñòèòü ýëåêòðîííûé ñèíõðîòðîí íà ýíåðãèþ
250 ÌýÂ.

Íà ýòîì óñêîðèòåëå áûëî îòêðûòî ïðèíöèïèàëüíî íîâîå ÿâëå-
íèå — ôîòîðîæäåíèå ìåçîíîâ è áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ôèçèêå ýëåêòðî-
ìàãíèòíûõ âçàèìîäåéñòâèé. Ýòà îáëàñòü íàóêè áîëåå âñåãî ïðèâëåêàëà
Â. È. Âåêñëåðà. Îí ÷àñòî ìå÷òàë î òîì, êàê îí íàêîíåö çàéìåòñÿ «òèõîé
íàó÷íîé ðàáîòîé», ñòàâÿ ýêñïåðèìåíòû ïî âçàèìîäåéñòâèþ ôîòîíîâ è
ýëåêòðîíîâ âûñîêîé ýíåðãèè ñ âåùåñòâîì. Îäíàêî ýòîé ìå÷òå íå ñóæäå-
íî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ.

Ñî÷åòàíèå îãðîìíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè, îðãàíèçîâàííîñòè è áåç-
óäåðæíîé ôàíòàçèè êàçàëîñü ïàðàäîêñàëüíûì. Îí î÷åíü ñåðüåçíî, ñ
áîëüøîé îòâåòñòâåííîñòüþ îòíîñèëñÿ ê ñâîèì ïàðòèéíûì è àäìèíè-
ñòðàòèâíûì îáÿçàííîñòÿì, áûë ëèäåðîì â ñîâðåìåííîì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ðàâíîâåñèå òâîð÷åñêîãî è îðãàíèçàöè-
îííîãî íà÷àë äàâàëîñü åìó î÷åíü äîðîãî. ×óâñòâî äîëãà, íåâåðîÿòíàÿ
çàãðóçêà îðãàíèçàöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ íå ïîçâîëÿëè åìó çàíÿòüñÿ
«òèõîé íàó÷íîé ðàáîòîé», î êîòîðîé îí ìå÷òàë. Îñîáåííî òÿæåëî åìó
äàëîñü ñîçäàíèå äóáíåíñêîãî ñèíõðîôàçîòðîíà. Ýòà äåÿòåëüíîñòü ðàç-
ëó÷èëà åãî íå òîëüêî ñ «òèõîé íàóêîé», íî è ñ ÔÈÀÍîì, ñ ëåêöèÿìè â
ÌÃÓ.

ÔÈÀÍ äëÿ Â. È. Âåêñëåðà áûë íå òîëüêî ó÷ðåæäåíèåì, â êîòîðîì
îí ñôîðìèðîâàëñÿ êàê ó÷åíûé, ñäåëàë êðóïíåéøåå îòêðûòèå è ñîçäàë
íåñêîëüêî àêòèâíûõ, õîðîøî èçâåñòíûõ êîëëåêòèâîâ. ÔÈÀÍ áûë ñà-
ìîé ñóùåñòâåííîé ÷àñòüþ åãî æèçíè. Øèðîêèå êîíòàêòû Â. È. Âåêñëå-
ðà, åãî íåîáû÷àéíàÿ îáùèòåëüíîñòü ñäåëàëè åãî îäíèì èç ñàìûõ
àêòèâíûõ ÷ëåíîâ ôèàíîâñêîãî êîëëåêòèâà. Âûñîêàÿ êóëüòóðà íàó÷íûõ
èññëåäîâàíèé, èìåþùàÿ ãëóáîêèå êîðíè â íàó÷íî-òåõíè÷åñêîì íàñëå-
äèè Ðîññèè, àêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü â òîò ïåðèîä â ÔÈÀÍå òàêèõ âûäàþ-
ùèõñÿ ôèçèêîâ, êàê Ä. Â. Ñêîáåëüöûí, Â. À. Ôîê, È. Å. Òàìì,
Ñ. È. Âàâèëîâ, Ë. È. Ìàíäåëüøòàì, Ì. À. Ëåîíòîâè÷, È. Ì. Ôðàíê,
Ï. À. ×åðåíêîâ, Ñ. Í. Âåðíîâ, Ì. À. Ìàðêîâ, Å. Ë. Ôåéíáåðã, ñîñòàâëÿ-
ëè äëÿ Â. È. Âåêñëåðà îãðîìíóþ öåííîñòü.

Ó ìåíÿ íàâñåãäà îñòàëèñü â ïàìÿòè ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ îò òâîð÷å-
ñêîé àòìîñôåðû ñòàðîãî ÔÈÀÍà, äåìîêðàòè÷íîñòè îáñóæäåíèé, íå-
îæèäàííîñòè èäåé è íåîáûêíîâåííîé ðåøèòåëüíîñòè Â. È. Âåêñëåðà,
ãëóáèíû ìûøëåíèÿ è èíòóèöèè Ì. À. Ìàðêîâà, îáøèðíûõ çíàíèé è
óìåíèÿ áûñòðî ñõâàòûâàòü ñóòü ëþáîé ïðîáëåìû È. Å. Òàììà, êîòîðûé
ðóêîâîäèë â ÔÈÀÍå òåîðåòè÷åñêèì ñåìèíàðîì, èìåâøèì îáùåìîñêîâ-
ñêîå çíà÷åíèå.

ß íå ìîãó îòíåñòè ñåáÿ ê ÷èñëó ó÷åíèêîâ Â. È. Âåêñëåðà, îäíàêî
îí ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â ìîåé æèçíè. Îáùåíèå ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì
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÷åëîâåêîì è ñîòðóäíèêàìè îñíîâàííûõ èì íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé, â êî-
òîðûõ ìíå äîâåëîñü ïðîðàáîòàòü áîëåå 35 ëåò, ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü, ÷òî
ñâîèì íàó÷íûì ïðîèñõîæäåíèåì ÿ â áîëüøîé ñòåïåíè îáÿçàí êèïó÷åé è
ïëîäîòâîðíîé äåÿòåëüíîñòè Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à Âåêñëåðà.

Â êîíöå 1947 ã. Ì. Ñ. Ðàáèíîâè÷, òîãäà ìîëîäîé êàíäèäàò íàóê,
ïðåäëîæèë íàì ñ Â. Â. Ìèõàéëîâûì (ñòóäåíòîì ÌÈÔÈ) ðàññìîòðåòü
âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ êîëüöåâûõ óñêîðèòåëåé ñ ðàçðåçíûìè ìàãíèòà-
ìè. Îí ñêàçàë, ÷òî â îòäàëåííîì áóäóùåì òàêèå óñêîðèòåëè ìîãóò
èãðàòü îñíîâíóþ ðîëü â ôèçèêå âûñîêèõ ýíåðãèé. Ìû ñ ýíòóçèàçìîì
âçÿëèñü çà ðàñ÷åòû, ÷åñòíî ãîâîðÿ íå âñåãäà ïîíèìàÿ, ÷òî ìû ñ÷èòàåì è
êàêîâà öåëü ýòèõ ñëîæíûõ ðàñ÷åòîâ. Ìû íà÷àëè ïðîïóñêàòü ëåêöèè è
âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîñèæèâàëè â ñòàðîì ÔÈÀÍå íà 3-é Ìèóññêîé,
ãäå â ìàëåíüêîì äâóõýòàæíîì êîðïóñå ðàçìåùàëàñü ëàáîðàòîðèÿ Âåêñ-
ëåðà.

Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì â êîìíàòó, ãäå ìû ðàáîòàëè âìåñòå ñ
Â. Â. Ìèõàéëîâûì, çàøåë Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷. Îí äîëãî áåñåäîâàë ñ
íàìè, à â êîíöå ñêàçàë íàøåìó ðóêîâîäèòåëþ: «Âñå, ÷òî íàñ÷èòàëè ýòè
ñòóäåíòû, íàäî òùàòåëüíî ïðîâåðèòü è îôîðìèòü â âèäå îò÷åòîâ. Ýòî
î÷åíü ñêîðî ïîíàäîáèòñÿ». Îí äîáèëñÿ íàøåãî çà÷èñëåíèÿ â ÔÈÀÍ ïà-
ðàëëåëüíî ñ ó÷åáîé, à ïîçäíåå âûñòóïèë íà çàùèòå íàøèõ äèïëîìíûõ
ðàáîò ðåöåíçåíòîì, ñïåöèàëüíî ïðèåõàâ äëÿ ýòîãî â ÌÈÔÈ. Ìû, åñòå-
ñòâåííî, òàêîé ÷åñòè íå îæèäàëè. À îáúÿñíÿëîñü âñå äîâîëüíî ïðîñòî.
Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ñîçäàíèè êðóïíåéøåãî â ìèðå óñêîðèòåëÿ ïðî-
òîíîâ. Ðóêîâîäñòâî áûëî ïîðó÷åíî Â. È. Âåêñëåðó, è íåîáõîäèìî áûëî
ïðåäñòàâèòü òî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ ôèçè÷åñêèì îáîñíîâàíèåì è òåõ-
íè÷åñêèì çàäàíèåì. Ìû ïîïàëè â ýïèöåíòð áóðíîé äåÿòåëüíîñòè
Â. È. Âåêñëåðà. Çàðàæåííûå åãî ýíòóçèàçìîì, ìû çàíèìàëèñü âñåì, ÷òî
áû íàì íè ïîðó÷àëè, áóäü òî êà÷åñòâåííûé àíàëèç äèôôåðåíöèàëüíûõ
óðàâíåíèé, ìîäåëèðîâàíèå, ìàãíèòíûå èçìåðåíèÿ èëè êîìàíäèðîâêà
íà çàâîä.

Äåÿòåëüíîñòü ïî ðàçðàáîòêå ïðîåêòà áîëüøîãî óñêîðèòåëÿ — îð-
ãàíèçàöèîííûå, òåõíè÷åñêèå è íàó÷íûå ïðîáëåìû — âñå áîëüøå çàíè-
ìàëà Â. È. Âåêñëåðà. Ê êîíöó 1950 ã. ïðîåêò, â êîòîðûé âîøëè è âñå
íàøè ñ Â. Â. Ìèõàéëîâûì ïåðâûå ðàáîòû, áûë ñîçäàí. Ïî ìåðå îñìû-
ñëèâàíèÿ ïàðàìåòðîâ áóäóùåãî ñèíõðîôàçîòðîíà âñå áîëüøå âûðèñî-
âûâàëàñü ãðàíäèîçíîñòü ïðîáëåìû. Ìàñøòàá óñòàíîâêè òðåáîâàë
ïðåäâàðèòåëüíîãî èçó÷åíèÿ íå òîëüêî òåõíè÷åñêèõ ðåøåíèé, íî è ïðèí-
öèïèàëüíûõ âîïðîñîâ. Áûëî ðåøåíî ñîçäàòü â ÔÈÀÍå äåéñòâóþùóþ
ìîäåëü — óñêîðèòåëü, ñïîñîáíûé óñêîðÿòü ïðîòîíû äî ýíåðãèè
180 ÌýÂ. Â êîðîòêèå ñðîêè ìîäåëü áûëà ñîçäàíà, à óæå ê 1954 ã. íà íåé
áûëà çàêîí÷åíà ïðîãðàììà èññëåäîâàíèé. Â äàëüíåéøåì îíà áûëà ïå-
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ðåäåëàíà â ýëåêòðîííûé ñèíõðîòðîí íà ýíåðãèþ 680 ÌýÂ, êîòîðûé äî
ñèõ ïîð ðàáîòàåò â ÔÈÀÍå. Íà ýòîé ìîäåëè áûëè ïðîâåðåíû îñíîâíûå
èäåè è ïîäãîòîâëåíû ñïåöèàëèñòû, êîòîðûå ïîçæå ñîñòàâèëè ÿäðî
óñêîðèòåëüùèêîâ ËÂÝ. Íåêîòîðûå èç íèõ âïîñëåäñòâèè ïðèíèìàëè ðó-
êîâîäÿùåå ó÷àñòèå â çàïóñêå ñåðïóõîâñêîãî è åðåâàíñêîãî óñêîðèòå-
ëåé. Ðîëü Â. È. Âåêñëåðà â ñîçäàíèè îòå÷åñòâåííûõ óñêîðèòåëüíûõ
öåíòðîâ òðóäíî ïåðåîöåíèòü.

Íà÷èíàÿ ñ 1950 ã. ìû âñå ðåæå âèäåëè Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à.
Íàñ ñ Â. Â. Ìèõàéëîâûì óâëåêëè çàìå÷àòåëüíûå èäåè Ì. À. Ìàðêîâà,
êîòîðûé ïðèîáùèë íàñ ê ôèçèêå ÷àñòèö, çàðîæäàâøåéñÿ ôèçèêå ýëåê-
òðîìàãíèòíûõ âçàèìîäåéñòâèé è ïðåâðàòèë íàñ â ñïåöèàëèñòîâ ïî òåî-
ðèè ïîëÿ. Ì. À. Ìàðêîâ áûë, ïî-âèäèìîìó, ïåðâûì òåîðåòèêîì,
êîòîðûé ÿñíî îñîçíàë, ÷òî ïðîãðåññ êâàíòîâîé òåîðèè ïîëÿ áóäåò îá-
óñëîâëåí ýêñïåðèìåíòàìè íà óñêîðèòåëÿõ, è ïî ïðèãëàøåíèþ
Â. È. Âåêñëåðà ïåðåøåë â åãî ëàáîðàòîðèþ èç òåîðåòè÷åñêîãî îòäåëà
ÔÈÀÍà.

Â. È. Âåêñëåð ïîÿâëÿëñÿ â íàøåé êîìíàòå â ñàìûå íåîæèäàííûå
ìîìåíòû è ñðàçó íà÷èíàë îáñóæäàòü ôèçèêó ýëåêòðîìàãíèòíûõ âçàèìî-
äåéñòâèé. Ðóãàë íàñ, ÷òî ìû íåïîíÿòíî ïèøåì ñòàòüè è îáçîðû, óâåðÿë,
÷òî âñå ìîæíî èçëîæèòü «íà ïàëüöàõ». Åìó î÷åíü õîòåëîñü ñàìîìó âå-
ñòè èññëåäîâàíèÿ íà ïó÷êàõ ýëåêòðîííîãî ñèíõðîòðîíà, è îí ñ àçàðòîì
îáñóæäàë íîâûå ïîñòàíîâêè ýêñïåðèìåíòîâ, îäíàêî çàíÿòîñòü îðãàíè-
çàöèîííûìè äåëàìè ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àëà åãî ó÷àñòèå â
ýòèõ ðàáîòàõ. Îáû÷íî îí óõîäèë î÷åíü ãðóñòíûé è ãîâîðèë, ÷òî çàâèäó-
åò íàì.

Îäíàæäû îí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ ïðîñüáîé ïðî÷èòàòü çà íåãî ëåê-
öèþ â ÌÃÓ, òàê êàê åìó íàäî áûòü «íà Âîëãå» (ò. å. â Äóáíå). Êîíñïåêò
ëåêöèè, êîòîðûé îí ìíå äàë, áûë î÷åíü ïóòàíûé. ß ïðîñèäåë âñþ íî÷ü è
î÷åíü âîëíîâàëñÿ: ÷èòàòü íàäî áûëî öåëîìó ïîòîêó ñòóäåíòîâ ïÿòîãî
êóðñà, ò. å. ëþäÿì ëèøü íåìíîãî ìîëîæå ìåíÿ.

Íà ñëåäóþùåé íåäåëå è îïÿòü íàêàíóíå ëåêöèè Âëàäèìèð Èîñè-
ôîâè÷ ñíîâà îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ òîé æå ïðîñüáîé, ñêàçàâ: «Âåäü ó Âàñ æå
ïîëó÷èëîñü». À åùå ÷åðåç íåäåëþ îí ñîîáùèë, ÷òî âñå óæå äîãîâîðåíî
è ÿ ñòàíîâëþñü ëåêòîðîì ÌÃÓ âìåñòî íåãî. ß ïîïûòàëñÿ âûðàçèòü ñâîè
ñîìíåíèÿ, íî îí ñêàçàë: «Äåéñòâóéòå ñìåëåå, ó Âàñ ïîëó÷èòñÿ».

Ýòó æå ôðàçó ÿ óñëûøàë îò íåãî è â 1956 ã. Ìíå áûëî ïîðó÷åíî äå-
ëàòü îáçîðíûé äîêëàä ïî ôîòîðîæäåíèþ ìåçîíîâ íà æåíåâñêîé êîíôå-
ðåíöèè. Â ðàçãàð ïîäãîòîâêè äîêëàäà íåçàäîëãî äî îòúåçäà
Â. È. Âåêñëåð îáúÿâëÿåò, ÷òî îí ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ áûòü íà ýòîé êîí-
ôåðåíöèè åùå è êîððåñïîíäåíòîì «Ïðàâäû». ß íà÷àë âûñêàçûâàòü
áîëüøèå ñîìíåíèÿ â ìîèõ âîçìîæíîñòÿõ èãðàòü äâå ðîëè íà îäíîé èç
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ïåðâûõ ìèðîâûõ êîíôåðåíöèé. Âíèìàíèå ïðåññû ê ýòèì êîíôåðåíöèÿì
áûëî î÷åíü áîëüøèì. Îæèäàëîñü ó÷àñòèå êîððåñïîíäåíòîâ âñåõ êðóï-
íåéøèõ ãàçåò. Êàêóþ êîíêóðåíöèþ ÿ ìîã èì ñîñòàâèòü, íå èìåÿ íè ìà-
ëåéøåãî îïûòà â ýòîé îáëàñòè? Äà è âîîáùå ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ
çàãðàíè÷íàÿ êîìàíäèðîâêà. Â. È. Âåêñëåð îòâåòèë, ÷òî äëÿ âñåõ ó÷àñò-
íèêîâ ýòà êîíôåðåíöèÿ ïåðâàÿ, ïåðåä êîððåñïîíäåíòàìè äðóãèõ ãàçåò ÿ
èìåþ ïðåèìóùåñòâà, òàê êàê ÿ ôèçèê, è âîîáùå — ìåíüøå ñîìíåíèé.
×òî èç âñåãî ýòîãî ïîëó÷èëîñü — òåìà îòäåëüíàÿ, ÿ ëèøü õî÷ó ïîä÷åðê-
íóòü ñìåëîñòü, íåîæèäàííîñòü ðåøåíèé è çàðàçèòåëüíóþ äèíàìè÷-
íîñòü Â. È. Âåêñëåðà. Ôðàçà: «Äåéñòâóéòå ñìåëåå, ó Âàñ ïîëó÷èòñÿ» —
è âûðàæåíèå ëèöà Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à, êîãäà îí åå ïðîèçíîñèë, ó
ìåíÿ ÷àñòî âñïëûâàëè â ïàìÿòè â òðóäíûå ìîìåíòû, îñîáåííî ïîñëå
òîãî, êîãäà íà ìîè ïëå÷è ëåãëà íîøà, êîòîðàÿ áûëà íåëåãêà äàæå äëÿ
íåãî, — íîøà äèðåêòîðñòâà â ËÂÝ.
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